凉仰头喝了一口功能饮料，易拉罐在她手里微微变形
“邀请到她的话……”她重复了一遍，目光从波奇脸上扫过，落在喜多脸上，“我就加入”
喜多张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了
星歌前辈
虹夏的姐姐，虹夏第一次来她家时，街对面那个黄色的身影
那天站在墓园里，和凉说话的那个黄头发的女人，她看见凉的时候，说的那些话——
“你真是个人渣”
波奇不知道她们之间发生过什么，但她记得那句话。记得星歌离开时的背影，拉得很长很长，像是被什么东西拖着，走得很慢
“凉前辈，”喜多开口，声音里有一丝犹豫，“星歌前辈她……愿意组乐队吗？”
凉没有回答
她只是转过身，背对着窗户。窗外的霓虹灯把她的轮廓勾成一道彩色的剪影，看不清表情
“那是你们的事了”
波奇攥紧了校服裙摆。
她想起那天在天台上，喜多问她“你害怕吗”，她点点头，喜多拉着她的手说“两个人一起害怕，就没那么可怕了”
可是现在，喜多也在看着她。那双眼睛里没有害怕，只有信任，而波奇也看向喜多，那眼里已经没有了当时的胆怯
信任她
波奇和喜多几乎是一口同声的说到
“我……我去”
凉转过头看她们
“我们去找星歌前辈，”波奇的声音在抖，但她努力让自己说出来，“去求她加入乐队”
喜多愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来。那个笑容和虹夏的不一样，没有那么灿烂，但是温柔的，像傍晚亮起的第一盏灯，那是对她的鼓励与认同
“波奇酱……”
“虹夏她……她相信的事，”波奇攥紧拳头，指甲陷进掌心，“我不想让它变成笑话”
凉看着她们，很久没有说话
然后她从口袋里掏出一样东西，走过来，塞进波奇手里。
是一张纸条。手写的，字迹潦草，但能看清——一个地址
“虹夏家的地址，”凉说，“星歌应该在那里。她……不怎么出门了”
波奇握紧那张纸条，像握着一件宝物
“凉前辈，”喜多的声音有点抖，“你呢？你愿意……”
“先把鼓手找到再说”
凉打断她，转身走向墙角，拿起那把白色的贝斯，她背对着她们，但波奇看见她的肩膀动了一下
不算是拒绝
波奇和喜多对视一眼，都从对方眼里看见了希望
离开凉家的时候，下北泽的街道已经完全亮起来了。霓虹灯五颜六色的，居酒屋门口开始飘出烧鸟的香味，便利店的自动门开开合合，穿着西装的上班族匆匆走过
两个人站在公寓楼下，谁都没有说话
过了很久，喜多才开口：“波奇酱，你……你真的要去吗，要不要我自己....”
波奇点了点头
“可是……”喜多咬了咬嘴唇，“星歌前辈她……看起来很难过的样子。那天在墓园，我看见她了。她和凉前辈说话的时候，那个表情……”
她没有说完
但波奇明白
那个表情，眼睛里什么都没有的表情，像一潭死水的表情
她太熟悉了
因为三年来，每天早上照镜子的时候，她都能看见同样的表情
“所以我才要去。”波奇小声说
喜多看着她
“因为……因为我知道那种感觉，”波奇攥紧手里的纸条，指节泛白，“把自己关起来的感觉。不想见任何人，不想做任何事，只想缩在角落里，一直一直缩着……”
她低下头，粉色的长发遮住了大半张脸
“但是虹夏她……她把我拉出来了”
喜多的眼睛亮了一下
“所以这次，”波奇抬起头，眼眶里已经有泪光在打转，但眼睛亮得惊人，“轮到我了”
喜多看着她，看了很久很久
然后她伸出手，轻轻拉住了波奇的手
“那我们，一起走吧”她说，和那天在天台上说的一模一样
波奇愣了一下，然后用力点点头
第二天放学后，波奇喜多二人站在一栋老旧的公寓楼前
夕阳把整栋楼染成暖橙色。二楼阳台上晾着衣服，有一件明黄色的T恤特别显眼——和虹夏头发的颜色一模一样
波奇攥紧了手里的拨片。那枚沾过血的拨片。她不知道自己为什么要带着它，但她就是带了
一楼，102室。门牌上写着“伊地知”
她们站在门前，手抬起来，又放下，抬起来，又放下
波奇心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗，腿在抖，她想逃跑，想缩回衣橱里，想假装自己从来没有来过这里
但是——
“虹夏她……她相信的事，我不想让它变成笑话”
波奇深吸一口气，敲了敲门
没有回应
又敲了敲
还是没有回应
波奇站在门口，不知所措。她掏出手机看了看时间，又看了看那张被汗浸软的地址纸条。是这里啊，没错啊
正当她犹豫要不要再敲一次的时候，门突然开了
一个黄头发的女人站在门口
她穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，脸色苍白得不像话。她的脸和虹夏有七分像——同样的眉眼，同样的轮廓——但眼睛完全不一样
虹夏的眼睛总是亮晶晶的，像星星一样向外发着光
这双眼睛里什么都没有，像一潭死水，像深不见底的枯井
“……谁？”
波奇张了张嘴，发不出声音
喜多开口说道
星歌的目光从波奇脸上扫过，落在喜多脸上，又扫回来。那双空洞的眼睛里没有任何波动，像看两件无关紧要的物件
喜多深吸一口气，露出那个标准的优等生笑容——但波奇注意到，她的嘴角在微微颤抖
“星歌前辈您好，我是喜多郁代，她是后藤一里。我们是……我们是虹夏的朋友。”
空气凝固了
波奇看见星歌的眼睛动了一下。很轻微，像是平静水面被风吹起的涟漪。但只是一瞬，又恢复了死寂
“……虹夏的朋友，你是那个虹夏翻窗户去找你的红发吉他手吧”星歌的声音平板得像在念课文，“所以呢？来祭拜她？墓园在那边，不是这里”
她抬手指了个方向，就要关门
“等等！”喜多伸手抵住门，声音里带着一丝急切，“星歌前辈，我们不是来祭拜的，我们是来——”
“来干什么？”
喜多张了张嘴，突然发现自己说不出口
来邀请你加入乐队？来请你当我们的鼓手？来求你和我们一起完成虹夏的梦想？
这些话在来时的路上想了无数遍，排练了无数遍，可是现在，面对这双空洞的眼睛，面对这张和虹夏七分像却完全不同的脸，所有的话都堵在喉咙里
星歌看着她们，嘴角扯出一个嘲讽的弧度
“来组乐队？来让我帮你们完成虹夏的梦想？来让我‘振作起来’？”
她每说一句，声音就冷一分
“你们知道什么？你们以为拿着虹夏的名字过来，我就会感动得痛哭流涕，然后抱着你们说‘好啊我们一起’？”
波奇的手在抖。她想逃跑。每一个细胞都在尖叫着让她逃跑
但她没有动
因为她看见星歌的眼睛里，除了冷漠和嘲讽，还有别的东西
那种东西她太熟悉了
那是三年来每天早上照镜子时，从镜子里看见的东西
“星歌前辈，”波奇开口，声音小得几乎听不见，但在这狭窄的楼道里，每个人都听得清清楚楚，“您……您一定很累吧。”
星歌愣住了。
“一直一直把自己关起来，”波奇低着头，不敢看星歌的眼睛，“不想见任何人，不想做任何事，早上不想起床，晚上不想睡觉，吃饭只是机械地往嘴里塞东西，吃不出任何味道。看着窗外的阳光会觉得刺眼，听着别人的笑声会觉得烦躁……”
她的声音在抖，但她没有停
“因为……因为只要一停下来，就会想起她。想起她的笑，想起她说的话，想起她叫你的名字时的声音。然后就会想，为什么是她，为什么不是我，为什么我要活下来……”
“够了”星歌的声音冷下来
“然后就会想，如果那天我做了不一样的事，如果那天我陪在她身边，如果那天我……”
“我说够了！”
星歌突然吼出来
波奇被吓得一抖，但她抬起头，对上了星歌的眼睛
那双眼睛不再是空洞的
里面有愤怒，有痛苦，有悲伤，有所有被压抑了太久的东西。眼眶泛红，睫毛在颤，但她在拼命忍着，不让那些东西流出来