喜多先站起来
她走到凉身边，和凉并排站在窗前。窗外是下北泽的街道，霓虹灯开始一盏一盏亮起来，把黄昏染成五颜六色
“凉前辈，”喜多说，声音很轻，“虹夏她……不会怪你的”
凉没动
“她那个人，”喜多的声音有点抖，但还在继续，“她只会说‘没关系啦’，然后笑着说‘下次一定要来哦’”
波奇想起虹夏说这话的样子,公园的长椅上，虹夏抱着膝盖，笑得眼睛弯弯的。那时候波奇不小心弄丢了虹夏借给她的乐谱，吓得一整天不敢去公园。第二天虹夏找到她，说的第一句话就是——
“没关系啦波奇酱！下次小心点就好啦！”
然后递给她一本新的乐谱，崭新的，还包着书皮
“凉前辈，”波奇听见自己的声音，小得几乎听不见，但她还是说了出来，“虹夏她……她不会怪任何人的”
凉终于动了
她转过身，逆着窗外渐暗的天光，看不清表情。但波奇注意到，她握着烟盒的手，指节终于不那么白了
“……你们想组什么乐队？”
喜多和波奇对视一眼
“纽带乐队，”喜多说，眼睛亮起来，“虹夏起的名字”
凉沉默了一会儿
然后她走向墙角，拿起那把白色的贝斯。手指拂过琴弦，发出一串低沉的和弦
“来意我已经知道了，给我个理由，让我加入你们”
凉的话音落下，房间里安静得能听见窗外的风声
波奇攥紧了校服裙摆，指节泛白。她张了张嘴，想说点什么，可是喉咙像被堵住了一样，一个字都挤不出来
理由
什么理由能让凉前辈加入？
她偷偷看向喜多，喜多也正看着她。那双眼睛里有鼓励，有期待，但更多的是——信任
信任她，因为她也曾被虹夏信任着
波奇深吸一口气
她想起三年前那个黄昏，虹夏趴在公园的桌子上，用铅笔在笔记本上画着那个火柴人，旁边歪歪扭扭地写着“贝斯手·凉”
“她叫凉，人看起来冷冷的，但其实特别好！”
虹夏说这话的时候，眼睛亮得像星星
波奇慢慢站起来
她的腿在抖，手在抖，整个人都在抖。但她还是走到凉面前，抬起头，对上那双冷淡的眼睛
“凉、凉前辈……”
声音小得像蚊子，但房间太安静了，每个人都听得清清楚楚
“我、我知道我们很差劲，”波奇说，每个字都在抖，“吉他很久没练了，和喜多同学合奏的时候还会弹错，上台的话肯定会紧张到吐出来……”
凉看着她，没说话
“但是、但是……”波奇攥紧了拳头，指甲陷进掌心，“虹夏她……她相信凉前辈会加入。她说你特别好，说等我们准备好了，就去请你”
“所以呢？”
“所以……”波奇深吸一口气，眼泪已经在眼眶里打转了，“所以我不想让虹夏失望。不想让她相信的事，最后变成笑话”
凉的眼神动了一下
“凉前辈那天在墓园，”喜多补充似的继续说，声音没有之前的颤抖，每个字都很清楚，“我也在。我看见你了。你站在那么远的地方，但是……但是你来了”
“……”
“虹夏她……一定也看见你了”
凉的睫毛颤了颤。
房间里安静了很久。久到波奇和喜多以为自己说错话了，久到波奇想缩回喜多身后去。
然后凉动了
她转过身，背对着窗户。窗外的霓虹灯已经全亮起来，五颜六色的光透过玻璃照进来，在她身上投下一层迷离的光影
“喜多，”凉突然开口，“你知道虹夏最喜欢的音乐么？”
喜多愣了一下，旋即反应过来：“虹夏最喜欢的那首歌，是她自己写的，还没取名”
“弹一遍给我听”
喜多深吸了一口气看向波奇，波奇用力点点头
两把吉他同时响起。
这首歌她们已经练了三周，从天台上磕磕绊绊的第一次，到后来能完整合下来，再到今天——虽然还是会紧张，虽然偶尔还会弹错，但那种生涩的默契，那种互相支撑的感觉，已经像呼吸一样自然
凉听着，没有说话，但是手指却不自主的跟着节奏打起了节拍
一曲终了，房间里又安静下来
“这首歌，”凉开口，“是虹夏写的？”
喜多点点头：“她以前给我看过，我把它记了下来”
凉沉默了一会儿
然后她拿起贝斯，随手拨了几个音
是这首歌的和弦走向
波奇愣住了
凉没有看谱，没有问她们是什么调，只是听了一遍，就把根音全摸清楚了
“凉前辈……”喜多的眼睛亮起来，“你……”
“虹夏那个家伙，”凉打断她，声音还是那么平淡，但好像有什么东西不一样了，“三年前来找我，说要组乐队。她说她找到了两个超级厉害的人，一个弹吉他会发光，一个唱歌能让人哭”
她顿了顿，看向波奇和喜多
“她说等你们准备好，就让我来听你们弹”
凉把贝斯挂到身上
“现在，我听过了”
她走到门口，啪的一声按下开关
房间里亮起来
波奇这才看清凉的脸。还是那副冷淡的表情，还是那种拒人于千里之外的眼神，但是——嘴角好像有一点点弧度。很淡，淡得几乎看不出来。
“凉前辈，”喜多的声音有点抖，“你……你愿意加入吗？”
凉看了她一眼
“你们这个乐队，应该还缺一个鼓手吧”凉抬起头，目光从波奇脸上移到喜多脸上，又移回来。房间里安静得能听见窗外下北泽的喧嚣，但那喧嚣很远，远得像另一个世界的声音
“鼓手。”凉重复了一遍这个词。
波奇的心跳漏了一拍
她突然意识到自己一直在逃避什么。从那天在天台上答应喜多开始，从她们第一次合奏开始，从她们决定来找凉开始——她一直在假装，假装那个位置是空的，假装可以以后再说，假装……
“鼓手……”喜多的声音也低了下去，刚才眼睛里的光芒黯淡了一点，“是啊，还缺鼓手”
三个人都沉默了
凉把贝斯放回墙角，走到窗边，背对着她们。窗外的霓虹灯把她的轮廓勾成一道彩色的剪影。
“你们知道虹夏的姐姐吗？”
“星歌前辈？”喜多接话，“那天在墓园，我看见她了”
“她也是鼓手，我曾经的...社长”凉说，“比虹夏厉害多了。虹夏的鼓，就是她教的”
波奇的手指绞在一起。星歌前辈。那天站在墓园里，和凉说话的那个黄头发的女人。虹夏的姐姐
“可是……”她小声说，“她会愿意吗？”
凉没有回答，自顾自的从冰箱里拿出了一瓶功能饮料
易拉罐被拉开的声音交杂着窗外救护车的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。那声音让波奇想起三年前那个雨夜，想起急救车的红蓝闪光，想起医院走廊里惨白的灯光
她闭上眼睛
虹夏的笑容浮现在脑海里。那个永远在笑、永远充满活力、永远相信一切都会好起来的女孩与那个她从未见过的，仅存在于喜多与凉前辈话语中的星歌的身影重合
“如果...你们能邀请到她的话”凉看了看她们，“我就加入”