所谓的“基础训练”，从学会走路那天就开始了。
不是蹒跚学步，而是如何在湿滑的岩石、泥泞的滩涂、甚至是不稳定的水面上保持平衡。父亲安排的训练场，从来不是普通的道场。那是一处位于宅邸后山、靠近悬崖的天然乱石滩，终年被海浪冲刷，岩石上长满滑腻的青苔和海藻，空气中永远弥漫着咸腥的雾气和水沫。
“鬼灯一族的脚，要像水蛭一样吸附，也要像水流一样无常。” 父亲的声音在潮湿的空气里显得格外冷硬。他站在一块被海浪拍打出凹痕的黑色礁石上，俯视着刚刚能站稳、穿着特制加重小足袋的我。“摔倒，就自己爬起来。哭，就加练。”
第一次踏上那块滑溜溜的岩石时，我摔了十七次。
膝盖磕破了，手肘擦出血痕，咸湿的海水渗进伤口，刺痛感尖锐而持续。前世二十多年的记忆里，最严重的伤不过是打球扭伤脚踝。而在这里，疼痛是每日配给的口粮。
我没有哭。不是坚强，是某种更麻木的东西在起作用。当预期的底线被无限拉低，连疼痛都变得可以计量和忍受。
母亲每次帮我清洗伤口、涂抹药膏时，手指都会微微发抖。她会哼更久的歌谣，把我搂得格外紧。她身上的草药味和温暖的体温，成了那段灰色日子里唯一的热源。我学会了在她面前隐藏更严重的淤青，也学会了在被父亲加练到几乎虚脱时，依然对她露出一个属于婴儿的、笨拙的笑。
那不是伪装。那是我在拼命抓住的，自己还没完全变成“别的东西”的证据。
训练不止于平衡。
呼吸。父亲教我一种特殊的、绵长而深沉的呼吸法，要求在浪涛拍岸的巨响中保持节奏，在冰冷的海水突然泼面时不得紊乱。“查克拉生于细胞，汇于经络，而呼吸是它的潮汐。控制不了呼吸的忍者，连水花都不如。”
感知。蒙上眼睛，站在齐腰深、不断流动的潮水坑里，用皮肤去“听”水中不同流速的暗流，用脚底去“感觉”水下岩石的形状和位置，最后发展到去躲避父亲从不同角度掷来的、包裹着查克拉却不带杀气的小石子。
“水化之术不是盾牌，”父亲在第一次正式教导我尝试主动水化时，用苦无的尖端抵着我幼小的手臂，“是武器，是陷阱，也是伪装。你要想的不是‘如何不被击中’，而是‘被击中后如何利用’。”
他缓缓用力，锋利的尖端刺破皮肤。
痛。
但比痛更先到来的，是体内那股冰冷力量的应激涌动。被刺破的皮肤周围，一小圈肌肉和皮肤瞬间变得透明、液化，让苦无的尖端毫无阻碍地“刺入”了一团水中。
“继续。”父亲命令，眼神锐利如鹰，“维持住，感受查克拉的流向，控制液化的范围。只防御伤口是浪费，要让整条手臂都变成无法被刺穿的流动状态。”
我咬牙，集中全部精神。汗水从额头滑落，混进眼眶，刺痛。手臂的液化区域缓慢地、不稳定地向上下蔓延，时而后退，时而前进，像涨落不定的潮汐。
苦无的尖端始终停留在那片“水”中，随着我的控制不稳而微微晃动。
“太慢。”父亲评价道，手腕突然一抖！
苦无不是刺，而是横向一切！
“啊！”我痛呼出声。液化的手臂没能完全跟上这次变向，靠近手腕的部分还是实体，被锋刃划开一道血口。鲜红的血珠渗出来，滴进下方训练用的水缸里，晕开淡红色的丝缕。
父亲收回苦无，看着那伤口，脸上没有任何表情。“疼痛是最好的老师。记住这种感觉，记住你哪里慢了，为什么慢了。下次，我要看到整条前臂能在零点三秒内完成水化，并且能随我的攻击方向流动卸力。”
他转身离开前，丢下一句：“自己止血。”
我瘫坐在冰冷潮湿的石地上，抱着受伤的手臂，看着血滴一点点落下。训练场空无一人，只有永无止境的海浪声，和远处雾中隐约传来的、其他族人训练时的呼喝与金铁交击声。
自己止血。
我咬住下唇，用没受伤的手，笨拙地撕下里衣相对干净的一角，按在伤口上。很疼，但更疼的是心里某个地方。那种清晰的、被迫加速的、向某种非人状态滑落的失控感。
水化……查克拉……战斗本能……
这些东西，正在以训练的名义，一点点覆盖掉我作为“人”的基底。
那天晚上，母亲看到我手臂上包扎粗糙的伤口，眼圈立刻就红了。但她什么也没说，只是默默地拆开，用温水洗净，重新敷上更好的草药，包扎得整齐妥帖。整个过程，她低着头，我看不清她的表情，只看到一滴温热的水珠，落在我的手背上。
不是海水。
“满月，”她最后把我搂进怀里，声音轻得几乎听不见，却带着某种决绝的颤抖，“活下去。无论如何……都要活下去。然后，如果可以……别完全变成你父亲期望的样子。留一点……哪怕就一点点……给你自己。”
她把脸埋在我的小肩膀上，肩膀微微耸动。
我抬起没受伤的手，拍了拍她的背。动作很轻，很笨拙。
我无法承诺。在这个地方，“自己”是奢侈品，而活下去是底线。但我记住了她的眼泪的温度，记住了那一点在绝境中依然试图传递给我的、微弱的期望。
日子在疼痛、疲惫、冰冷的海水和父亲永不满足的要求中重复。
我的身体以惊人的速度适应着。水化之术从应激反应，到能在专注状态下维持局部肢体液化十息时间，再到能勉强控制液化部分的形状（比如让手指延长变成水刺，虽然立刻就会溃散）。平衡能力越来越好，甚至在湿滑的礁石上能做出简单的闪避动作。
我也开始接触族里的其他孩子。
比我大两三岁的堂兄鬼灯拓真，是训练场上的常客。他天赋不错，但性情急躁，水化之术追求速度和范围，却不够精细。他看我的眼神很复杂，有嫉妒（因为我更早显现天赋），也有不屑（因为我年纪太小，身体受限）。
“族长大人对你可真严格啊，满月。”一次休息间隙，他坐在礁石上，一边用查克拉烘干湿透的衣服，一边斜眼看着我被父亲加练后微微发抖的小腿。“不过也没用吧？你这么小，再练能厉害到哪去？以后族里年轻一辈最强的，肯定是我。”
我没力气回应，只是靠在岩石上喘息。心里却清醒地知道，拓真表哥的训练量和残酷程度，远不及我。父亲对我的要求，是畸形的，是拔苗助长的，但也是……有效的。我在痛苦中，确实能感觉到自己对那股冰冷力量的掌控，在以非正常的速度变得精细。
还有几个年纪更小的族弟族妹，偶尔会被带来训练场观摩。他们看我的眼神，大多带着畏惧和好奇。我无意中听到一个族婶低声训斥她哭闹着不想训练的儿子：“看看满月！比你小一岁，都在海浪里站桩了！你再哭，今晚不许吃饭！”
我成了那个“别人家的孩子”，一个被竖立起来的、年幼却残酷的标杆。
这种认知让我胃里发沉。
我不想要这种“榜样”地位。这只会让我在族里更加孤立，也让我背负上更多无形的期望和压力。但我无力改变。父亲的意志，在鬼灯一族，就是铁律。
变化发生在一次“意外”中。
那天训练内容是水下闭气与移动。我需要潜入训练池底，在父亲用查克拉制造的、毫无规律的乱流中，保持水化状态（减少阻力），并找到他事先放置的三枚特制金属片。
池水冰冷刺骨，能见度极低。乱流强劲，像无数只看不见的手撕扯着我水化的躯体，试图将我搅散。我全神贯注，维持着形态，像一条笨拙的小鱼在激流中摸索。
就在我触碰到第二枚金属片，肺部开始火烧火燎般疼痛时——
一股比之前强烈数倍的暗流猛地从侧面撞来！力道之大，完全超出了“训练”的范畴！
我水化的躯体瞬间被冲散了一部分！意识因为缺氧和冲击一阵模糊，本能地想要上浮换气，但散乱的水流让我难以聚合发力！
要……窒息了……
就在绝望感升起的刹那，那股一直冰冷流动的力量深处，似乎有什么东西被触动了。
不是恐惧，不是愤怒。
是一种更冰冷的、更绝对的……生存本能。
散乱的水流不再试图笨拙地重新聚合成“人形”，而是顺着那股狂暴暗流的方向，彻底“散开”！化作无数更细小的、几乎不可察的水线，如同被水流冲散的一缕墨迹，反而融入了暗流本身，随着它的力道向池底更深处“流”去！
在“流动”的过程中，这些细碎的水线重新汇聚，但不是汇聚成原来的样子，而是凝聚成一条更纤细、更流线型的“水蛇”般的形态，阻力大减，速度骤增！
几乎是眨眼间，“水蛇”穿透了混乱的水流区，精准地“咬”住了池底角落第三枚金属片，然后借着一股向上翻涌的暖流（可能是池底加热装置的余波），猛地窜向水面！
“哗啦！”
我破水而出，剧烈地咳嗽着，贪婪地呼吸着咸湿的空气。手里紧紧攥着三枚冰凉的金属片。
父亲站在池边，负手而立。他脸上第一次露出了除了冰冷和审视之外的表情——一丝极淡的、几乎难以察觉的惊讶，随即被更深的估量所取代。
“化整为零，顺势而行，重塑形态……”他低声重复着，目光如刀，刮过我因脱力和后怕而微微颤抖的身体，“不是教你的方法。你自己想的？”
我趴在池边，还在喘气，说不出话，只能摇头。不是想出来的，是……被逼出来的。在生死一线间，身体和那股力量自作主张。
父亲沉默了良久。海浪声显得格外空旷。
“很好。”他终于开口，声音里听不出喜怒，“记住刚才的感觉。那不是技巧，是‘直觉’。属于鬼灯血脉深处，对‘水’的直觉。训练能给你技巧，但生死之间，能救你命的，往往是直觉。”
他走过来，没有拉我，只是居高临下地看着我。
“今天到此为止。回去休息。”他顿了顿，补充了一句，语气依旧平淡，却让我心头一震，“下次训练，内容升级。你要开始学习，如何在水化状态下……感知和攻击。”
攻击。
这个词终于正式落下了。
我躺在冰冷的池边石地上，望着被浓雾遮蔽的、灰蒙蒙的天空。手里的金属片硌得掌心生疼。肺部还在火辣辣地抗议，手臂上被暗流中碎石划出的新伤口渗着血，混着池水，滴滴答答。
母亲温暖的怀抱，轻柔的歌谣，似乎已经变得很遥远。
而“攻击”这个词，连同父亲眼中那种发现更锋利胚子的光芒，还有我自己在池底那一刻展现出的、近乎非人的冰冷“直觉”，像另一层更浓、更沉重的雾，缓缓笼罩下来。
我知道，有什么东西，从今天起，真的不一样了。
那条底线，又向深渊的方向，无声地滑落了一寸。
（第二章·完）