合租生活，没有狗血，只有尴尬又礼貌的克制。

　　上班，他们是标准上下级。

　　沈知衍看方案，只看逻辑、数据、能不能落地。

　　不会因为合租刁难，也不会特殊照顾。

　　林晚晚改到崩溃，他只淡淡一句：“这里再理一理，能更好。”

　　干净，专业，界限分明。

　　可一回到家，气氛就变得微妙。

　　同一扇门，同一个客厅，同一个厨房。

　　他作息规律，早起，轻声收拾，晚上处理工作，动静很小。

　　她追剧、吃零食、偶尔心血来潮下厨，总是手忙脚乱。

　　第一次把厨房烧到冒烟，她站在原地，吓得手足无措。

　　沈知衍走过来，关上火，开窗通风，把锅冲洗干净。

　　全程没责备，没叹气，甚至没多看她的狼狈。

　　最后，他给她煮了一碗面。

　　清汤，青菜，一颗鸡蛋。

　　家常，朴素，却格外暖。

　　“下次小心一点。”他说。

　　不是宠溺，是邻居式的、成年人之间的善意。

　　林晚晚捧着碗，忽然明白：

　　真正的温柔，不是拯救你，而是不笑话你的笨拙，不放大你的难堪。

　　日子一天天过，痕迹一点点留下。

　　门口两双鞋，鞋柜两把伞，冰箱里各放各的食材，却会顺手帮对方带一瓶牛奶。

　　声控灯亮起时，他们一起进门，随口一句“回来了”。

　　不像上司与下属，更像两个在大城市里，互相照应的陌生人。

　　后来，他们捡回一只流浪小橘猫，取名“倒霉蛋”。

　　猫不懂职场等级，只知道黏人。

　　沈知衍会蹲下来，轻轻给猫添粮。

　　那一刻林晚晚忽然发现：

　　这个在公司里冷静到近乎冷淡的男人，其实比谁都有耐心。