第二天清晨，林悠盯着吉他包上的那张纸条。
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者写字的人手在发抖。
"为什么你知道这首曲子？"
七个字，每个笔画都带着紧张。
林悠看着这个问题，脑子里飞快地过了一遍逻辑——她问的是"为什么你知道这首曲子"，但这个问题本身就有问题。
林悠捡到的是她掉的乐谱，乐谱是未完成的曲子。按照正常逻辑，她应该问的是"你怎么知道这是我写的曲子"或者"你怎么能认出这是我的曲子"，而不是"为什么你知道这首曲子"。
除非——
"系统，这题怎么做？"林悠在心里问。
"请宿主自行判断，系统只提供攻略建议，不代思考。"系统的声音里透着一股"你真废"的潜台词。
林悠翻了个白眼，拿起笔，在纸条下面写："因为我听了你弹过。"
写完三个字，又划掉了。
她根本没在林悠面前弹过，他怎么可能听过？这逻辑不通，写了等于没写，还会让她觉得林悠在瞎编。
想了五分钟，又写："因为我在Live House见过你演出。"
写到一半，又停住了。
不对。她那么社恐，怎么可能上台演出？要是真在Live House演出过，她吉他社早就火了，怎么可能躲在角落三个月不敢调弦？
最后，林悠叹了口气，写了一行字：
"因为这首曲子，和你的吉他声很像。"
这话听起来像装逼，但其实是个试探——如果她认了，说明她确实在某处弹过，只是不想让人知道；如果她没认，或者否认，那说明她根本不知道林悠在说什么。
林悠把纸条重新贴回吉他包，背上书包出门。
路上，系统突然在左下角弹了个小气泡：
【攻略提示：目标人物当前行动状态：前往吉他社，犹豫概率92%】
林悠挑了挑眉。犹豫概率92%，也就是说她几乎百分之百不想去，但还是会去。这很符合后藤一里的性格——明明害怕，却又不舍得放弃。
推开吉他社的门，后藤一里果然已经在那里了。
她还是坐在那个角落，抱着吉他，低着头。阳光从窗户斜射进来，照在她背上，她的影子被拉得很长，像一株被遗忘在角落里的植物。
林悠走到她旁边，保持着一米的距离坐下。
后藤一里的肩膀缩了一下，但没有抬头。
吉他还是调好的音色，但她没有弹，只是手指在琴弦上无意识地拨弄，发出一声又一声不成调的音符。
"来了。"
她点了点头，没说话。
林悠等了三秒，又问："你看到纸条了吗？"
她点了点头，还是没说话。
"那……"
林悠刚想问，后藤一里突然抬起头，眼睛看着林悠，但视线却在他下巴下面三厘米的地方，像是盯着空气中的某个点。
"你……怎么知道……这首曲子……和我……"
她声音很轻，像蚊子哼，每个字之间都隔着两秒钟的停顿。
"和你什么？"林悠问。
"和我的吉他声……很像……"
她顿了顿，又补充："我……我没在你面前……弹过……"
"我知道。"林悠说。
"那……你怎么……"
她没说完，只是低下头，手指在吉他上拨了一下，发出一声清脆的音符。
林悠看着她的动作，突然意识到——她不是在怀疑他，而是在确认。确认他是不是真的能理解她的音乐。
"一里。"林悠开口。
后藤一里猛地抬起头，愣住了。
这是第一次有人叫她的名字，不加任何敬语，不加任何客套。就两个字，直接，清晰，像是一把钥匙，咔哒一声插进锁孔里。
"这首曲子，是你写的，对吧？"
林悠看着她的眼睛。
后藤一里的脸瞬间红了，嘴唇动了动，没出声。
过了三秒，她点了点头。
"那就对了。"林悠说。
"……什么？"她愣住了。
"能写出这种曲子的人，吉他声不可能不好。"林悠说，"我只是听了你调弦的声音，就知道你的吉他声是什么样的。"
后藤一里看着林悠，眼睛里闪过一丝复杂的光。
系统在她头顶弹窗：
【后藤一里】
好感度：-22
当前状态：惊讶、疑惑，但有一点点被理解
正在进行的动作：紧紧抱住吉他，视线移向林悠的左眼
好感度上升了3点。虽然还是负分，但至少她在认真听他说话了。
"那……那你觉得……"
后藤一里顿了顿，声音更轻了："这首曲子……怎么样？"
这是她在问他评价。
林悠深吸一口气，说："很好。"
只有两个字，但他说得很认真。
"很好？"后藤一里愣住了。
"嗯。"林悠点头，"很好。"
"……真的？"她小声。
"真的。"林悠说，"如果不好，我不会认出来是你的曲子。"
后藤一里的脸又红了，这次连耳根都红透了。她低下头，手指在吉他上又拨了一下，这次是一个完整的和弦。
Do-mi-sol-do。
四个音符，干净，清澈，像是一滴水落在湖面上。
林悠听着这个和弦，突然说："一里，你为什么不敢在别人面前弹琴？"
后藤一里的手指僵住了。
她没有回答，只是低着头，抱着吉他，整个人缩成一团。
系统在她头顶弹窗：
【触发关键问题】
【目标人物当前状态：紧张、防御机制启动】
【建议宿主：暂停追问，给对方缓冲空间】
林悠看到了弹窗，但他没有停。因为他知道，如果不现在问清楚，以后后藤一里会更难开口。
"一里。"
他又叫了一遍她的名字。
后藤一里的肩膀微微颤抖。
"你害怕的，不是弹琴，对吧？"
林悠说。
她愣了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝疑惑。
"你害怕的，是被别人评价。"林悠看着她，"你害怕别人说你弹得不好，说你写的曲子不好，说你根本不适合弹吉他。"
后藤一里的眼睛突然睁大了。
"……你怎么……"
她声音很轻，像是被戳中了心事。
"因为我也是这样。"林悠说。
她愣住了。
"林悠也……害怕吗？"
"嗯。"林悠点头，"我害怕别人说我写的歌不好，说我唱得不好，说我根本不适合玩音乐。"
他顿了顿，又补充："但是我知道，如果我不敢让别人听到，那我的歌就永远只是我一个人的歌。"
后藤一里看着他，眼睛里有了一丝光。
"一里。"林悠说，"你写的曲子，应该被更多人听到。"
她愣住了，然后低下头，手指在吉他上轻轻拨了一下。
Do-mi-sol-do。
又是那个和弦，这次比刚才更轻，更柔，像是她在自言自语。
"我……我……"她小声，"我……不知道……"
"慢慢来。"林悠说，"我不逼你现在决定。"
他站起身，往后藤一里看了看："你今天要弹吗？"
她犹豫了三秒，然后点了点头。
"那我就不打扰你了。"林悠说，"我去那边坐着，你慢慢弹。"
他走到活动室的另一边，拉开一把椅子坐下。
后藤一里看着林悠的背影，愣了三秒，然后低下头，手指放在吉他上。
她没有立刻弹，只是停在那里，像是在等什么。
系统在她头顶弹窗：
【目标人物当前状态：犹豫、期待，但有一点点开心】
【好感度变化：-22 → -18】
好感度又上升了4点。
林悠没有看她，只是从书包里掏出一本笔记本，翻开，假装在看书。
但其实，他的耳朵一直听着后藤一里的方向。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
三分钟过去了。
就在林悠以为她不会弹的时候，吉他声突然响了起来。
第一个音，很轻，很柔，像是小心翼翼地试探。
然后第二个音，第三个音。
音符一个接一个地流淌出来，像溪水一样，清澈，干净。
林悠没有回头，但他知道，这是后藤一里写的曲子。
那首未完成的曲子。
他听着音符在活动室里回荡，突然笑了。
吉他社的角落，终于有了一点声音。
虽然很小，很轻，但至少，有人在弹。
有人在用心地弹。
这就够了。