那是一个普通的傍晚。
爱弥斯在院子里和一只雪绒海豹对峙——那只小动物不知怎么从冰原表面跑到了渐湖附近，正歪着头打量她，她蹲在原地一动不动，生怕吓跑它。
漂泊者在厨房里做饭，烟火气从门缝里飘出来，混着渐湖的水汽，变成一种说不清的、暖洋洋的味道。
希洛坐在窗边，手里拿着那本笔记本。
他没有在记录。
他只是坐着，看着窗外的一切——那棵粉色的枝垂樱，那片幽蓝的湖水，那抹在雪地里移动的粉色小点，还有厨房里那个忙碌的黑色身影。
然后他想起一个问题。
一个很久以前，有人问过他的问题。
那天晚上，爱弥斯睡了之后，希洛一个人坐在窗边。
月光从外面照进来，把房间染成淡淡的银白色。极光在天边流动，很轻，很远，像一幅不会动的画。
他把笔记本翻开，翻到最开始的那几页。
那里记录着他刚到这个世界时的样子。
那些字迹很工整，但内容很简单——家具的纹理、窗台上的冰霜、暖炉的温度。全是数据，全是观察，没有任何“感受”。
他翻到某一页，停下。
那是一段对话的记录。他写的：
“漂泊者问：你还记得自己的家在哪里吗？
我说：不知道。
我问：家是什么？
漂泊者说：那是可以给予人寄托，最温暖的港湾。不仅仅是一座房子，也不仅仅是一个地理坐标。之后，你会明白的。”
他看着这段记录，看了很久。
那是多久以前的事了？他算了算——快一年了。
一年前，他不知道“家”是什么。现在，他知道了……吗？
他把笔记本合上，看向窗外。
渐湖小屋在月光下静静地立着。它的墙壁是灰白色的，屋顶覆盖着一层薄薄的雪，烟囱里偶尔飘出一缕余烟。它看起来和周围那些冰崖、雪原、湖水没什么不同——都是这个冰原上的一部分。
但它不一样。
希洛闭上眼睛，开始调取数据。
“渐湖小屋”的文件夹里，存着很多条目：
暖炉的光。暖黄色的，每天傍晚都会亮起来。那种光和其他光不一样——学院的灯光是白色的，运输港的灯光是蓝色的，只有小屋的光是这个颜色。
爱弥斯的声音。每天放学后跑进来喊“我回来啦”，吃饭的时候叽叽喳喳说学校里的事，晚上睡觉前哼那些不知名的歌。那些声音的频率，他全记着。
漂泊者的烟火气。葱花入锅时“嘶啦”的一声，混着油脂和香料的味道，从厨房飘进客厅，飘进他的房间，飘进他的记忆里。
窗外的极光。每天晚上都能看见，颜色有时深有时浅，流动的轨迹有时快有时慢。但不管它怎么变，窗框是不变的。那个框，把极光框成了“小屋的极光”。
门口的脚步声。漂泊者出门时的脚步声，回家时的脚步声，不一样。爱弥斯跑进跑出的脚步声，也不一样。他能从脚步声中分辨出是谁，甚至能分辨出她们的心情。
他的床头柜。上面摆着几样东西：爱弥斯给他的糖（攒了十几颗了），漂泊者给他买的水晶挂件，还有那本童话书。每一样东西，都有来处，都有故事。
他睁开眼睛。
这些数据，有一个共同点。
它们都是“反复出现”的。
不是一次性的，不是偶然的，而是每一天、每一晚、每一次，都在那里。
他把这个发现存进记忆，然后开始思考：
“家”是什么？
不是定义，不是别人告诉他的解释，而是他自己——用这快一年积累的所有数据——得出的答案。
他拿起笔，在笔记本上写：
“家：一个使某些数据反复出现并因此变得稳定的地方。”
他停了一下，继续写：
“其特质为：离开它时，那些数据会变得不完整。”
他看着这两行字，又想了想，在后面加了一行小字：
“此刻的渐湖小屋，符合上述定义。”
写完之后，他盯着那行字看了很久。
“符合上述定义”——这是结论。这是他用自己方式得出的结论。
他不知道漂泊者说的“最温暖的港湾”是什么意思。他不知道“寄托”是什么感觉。但他知道，如果有一天他离开这里，那些反复出现的数据就会断掉。
暖炉的光，不会再每天傍晚亮起。
爱弥斯的声音，不会再每天响起。
漂泊者的烟火气，不会再每天飘过来。
那些数据会变得不完整。
而“不完整”——
他又想起那个词：格子。
那个漂泊者离开时会变重的格子。
原来“家”就是那个格子。不是房子，不是地点，而是那些数据——那些反复出现、不可或缺的数据。
他把笔放下，靠在窗边。
窗外的极光还在流动，很慢，很安静。月光把雪地照得发亮，远处偶尔传来雪绒海豹的叫声，细细的，像风铃。
他突然想起一件事。
漂泊者问那个问题的时候，他还不知道答案。现在他知道了。
不是“家在哪里”，而是“家是什么”。
他已经能回答了。
第二天早上，希洛起得很早。
他走到厨房门口，看着漂泊者正在准备早餐的背影。
她系着那条碎花围裙，头发随便扎了一下，有几缕垂在脸侧。锅里的煎蛋发出滋滋的响声，混着面包的香气。
“漂泊者。”他说。
漂泊者回过头，看他一眼：“醒了？去叫爱弥斯起床。”
希洛没有动。
“我有个问题。”他说。
漂泊者把火调小了一点，转过身看着他：“什么问题？”
希洛想了想，问：
“你当初问我，‘家在哪里’。那时候我不知道怎么回答。”
漂泊者点了点头，等着他说下去。
“现在我知道了。”希洛说，“不是‘在哪里’，是‘是什么’。”
漂泊者的眼睛微微亮了一点。
“是什么？”
希洛把昨晚写的那些话在脑子里过了一遍，然后用自己的话说出来：
“家，是那些反复出现的东西。暖炉的光，爱弥斯的声音，你做饭的味道，窗外的极光。还有门口的脚步声，床头柜上的糖，那本童话书。”
他顿了顿。
“如果离开，那些东西就会变不完整。”
漂泊者看着他，没有说话。
希洛继续说：“所以，家不是房子。是那些东西。”
厨房里安静了几秒。
然后漂泊者笑了。那笑容很轻，但很真，和平时那种笑不一样。
她走过来，蹲在他面前，平视他的眼睛。
“希洛，”她说，“你长大了。”
希洛愣了一下。
长大？他看了看自己的手——还是那么大，没变。他的身高也没变，还是150公分。他哪里长大了？
漂泊者看懂了那个眼神，笑着揉了揉他的头发。
“不是身体。”她说，“是这里。”
她指了指心脏的位置。
希洛低头看了看自己的胸口。
那里有东西在跳，和平时一样。但好像又有点不一样。
他不知道“长大”是什么意思。但他知道，他终于能回答那个问题了。
他把这个也存进记忆，在“家”的词条下面加了一行备注：
“回答漂泊者的问题：家不是房子，是那些反复出现的东西。漂泊者说，我长大了。原因：不是身体，是这里（心脏）。待理解。”
那天晚上，希洛把那两行定义又看了一遍。
“家：一个使某些数据反复出现并因此变得稳定的地方。”
“其特质为：离开它时，那些数据会变得不完整。”
他把这两行字圈起来，在旁边加了一个★。
那是他之前创建的符号，代表“虽然不知道是什么，但很想得到的东西”。
但这一次，这个符号的意思好像有点不一样了。
不是“很想得到”，而是“已经有了”。
他把这个发现也存下来，在符号旁边加了一行小字：
“★也可以代表：已经有了的东西。”
希洛低头看了看自己的笔记本。
他想起以前，自己坐在这里，什么都不知道。不知道“名字”，不知道“家”，不知道“感受”。
现在他知道了一些。
不是全部，只是一些。
但那些“一些”，已经够重了。