我在神里屋敷后面的山坡上找到了她。
此刻只有她一个人蜷缩在一棵树下，双手抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
月光依旧明亮，照出她微微颤抖的肩膀。
我放轻脚步，慢慢走近。
她听见动静，抬起头。
那张脸上没有眼泪。
绫华很少哭。她在游戏里是这样，在现实中也是这样。但此刻她的眼睛红红的，眼眶里蓄满了什么，却倔强地不肯落下来。她的嘴唇被自己咬得发白，脸上没有表情，但那种破碎感比任何眼泪都让人心疼。
“是你啊，你怎么从家里跑出来了？”她看到我，扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，“我没事……你不用担心。”
骗人。
我走过去，在她腿边坐下，把头靠在她膝盖上。
绫华的手落在我头顶，轻轻抚摸。她的手指冰凉，带着夜风的寒意。
“你知道吗，”她开口，声音沙哑，“我准备了很久……很久。从第一次见到他，到后来一起经历的那些事……我以为……”
她说不下去了。
我抬起头，看着她。
月光下的她那么脆弱，那么疲惫，那么……让人想抱抱她。
于是我做了。
我站起来，用前爪搭在她肩膀上，凑过去，伸出舌头，舔了舔她的脸颊。
咸咸的。
绫华愣了一下。
我继续舔。左边脸颊，右边脸颊，鼻尖，下巴，眼角……只要是我能够到的地方，我都用舌头轻轻舔过。
一下，两下，三下……
这是我唯一会做的事。
这是我唯一能做的事。
我说不了话，安慰不了她，给不了她想要的答案。
但我可以让她知道，至少她还有我，我一直都在。
不管发生什么，我都会在这里。
“你……”绫华的声音颤抖起来。
我没有停。
舔过她的泪痕，舔过她咬过的嘴唇，舔过她冰凉的脸颊。她的皮肤在我的舌下慢慢恢复温度，她的呼吸渐渐平稳下来。
然后，她的手忽然环住了我。
紧紧的。
像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“为什么……”她把脸埋进我的毛里，声音闷闷的，“为什么是你……为什么不是你……”
我当然听得懂她话里的意思，上辈子我是原神玩家，也是“旅行者”。但这辈子我只是一条狗，我无法以人类的姿态将自己的心意传达给绫华。
生而为狗，我很抱歉。
我能感觉到有什么温热的液体渗进我的毛皮里，一滴，两滴，然后越来越多。
她终于哭了。
我没有动，就那样让她抱着，让她的眼泪打湿我的背。偶尔我侧过头，舔舔她的耳朵，舔舔她的发丝，告诉她——
哭吧。
哭出来就好了。
不知过了多久，她的哭声渐渐平息。她的手还抱着我，但力道已经放松下来，呼吸也慢慢平稳。
“谢谢你。”她轻声说，声音还带着鼻音，“谢谢你……陪着我。”
我舔舔她的手心。
绫华抬起头，看着我的眼睛。她的眼睛还红着，泪痕还挂在脸上，但眼神里那种破碎的茫然已经消散了一些，取而代之的是一种说不清楚的柔软情绪。
“你呀……”她轻轻戳了戳我的鼻尖，“怎么这么会安慰人？”
我摇摇尾巴。
“我们回去吧。”绫华站起身，把我抱进怀里，“今晚……陪我睡好不好？”
当然好。
我舔舔她的下巴，换来她轻轻一笑。那笑容还很淡，很浅，但至少是真的。
至少她还愿意笑。