那天晚上，绫华没有按时回来吃饭。
我趴在门口等了很久，饭菜凉了又被端走，端走又换上新的，最后仆从们叹着气收拾干净，各自散去。
月亮升起来了。
我开始在宅邸里寻找她。书房没人，卧室没人，后院的草地也没有她的踪影。最后我循着若有若无的气息，一路跑到了宅邸外面，穿过树林，沿着溪流往上走。
月光很亮，把溪水和石头都照得清清楚楚。
然后我看到了她。
绫华站在溪流中央，月光从身后洒落，在她周身镀上一层银色的光晕。她赤着脚，裙摆微微提起，露出纤细的脚踝。水面倒映着月亮的影子，随着她的动作轻轻晃动。
她在跳舞。
那舞姿我曾见过——在游戏里的过场动画中，在无数次的回放里。轻盈如鹤，灵动如水，每一个旋转，每一个抬手，都美得不像是人间该有的景象。
但此刻亲眼看见“名场面”，我才知道原本的动画连绫华万分之一的美都未能捕捉到。
月光下的绫华像是一首无声的诗，像是一幅流动的画。她的眼睛里映着月亮的倒影，脸上带着少女特有的羞怯与期待，唇边是浅浅的努力克制的笑意。
“旅行者，请好好的看着我！”
她的声音在夜风中轻轻颤抖，带着一点紧张，一点期待，还有一点我从未听过属于少女的娇羞。
我趴在岸边的草丛里，看着她跳舞，忽然明白了什么。
原来如此。
原来她真的喜欢那个人。
……
舞蹈结束的时候，绫华站在溪流中微微喘息，脸颊因为运动和害羞染上一层淡淡的红晕。她抬起头，看向岸边的方向，眼神亮晶晶的，像是一个等待夸奖的孩子。
然后我听见那个金发少年的声音。
“很美。”
绫华的眼睛更亮了。
“但是——”
那两个字像一把刀，划破了月光下的宁静。
“对不起，我还有必须要做的事，我不能留在稻妻。”
绫华的笑容凝固在脸上。
“我要去追寻关于我妹妹的线索，就算踏遍七国，与神明为敌，我也要找到她……”少年的声音很平静，带着歉意，却没有动摇，“你的心意……我很感激，但我无法回应。”
安静。
死一般的安静。
绫华立在原地，一动不动。月光依旧洒在她身上，却像是失去了温度，只剩下一片冷白。她的表情我看不清，但她的肩膀在微微发抖。
“这样啊，我明白了……”她的声音轻得像随时会被风吹散，“抱歉，旅行者，是我唐突了。”
她提起裙摆，脚踩在冰冷的溪水里，水花溅起来，打湿了她的衣摆，她却像是没有感觉一样，一步一步往岸边走。
旅行者站在原地，没有上前扶她。
绫华从他身边经过，也没有回头。
我看着她的背影消失在竹林深处，又看了看站在原地，但很快转身离去的金发少年，心里忽然涌起一股说不清的愤怒。
上辈子我看着他走过提瓦特每一寸土地，看着他拯救国家，结识伙伴，收获无数人的喜欢。
我一直觉得黄毛旅行者虽然“屑”，但他是个好人。
被我视如珍宝的绫华，你怎么敢这样伤害她？
旅行者你真该死啊！
现在我只想冲上去，狠狠地咬他的屁股！
我并没有这么做。
因为我听见远处传来一阵轻轻的草地被踩踏的声音。
那是绫华的声音。
我转身，朝那个方向狂奔而去。