暑假在最后几天里，以一种相当不动声色的方式，慢慢往后退去。
不是突然变冷，不是某一天早上起来发现蝉不叫了，而是一些细节开始改变——自习室里多了几个人，都是和志喜屋一样的高三生，各自低着头，各自埋在参考书和笔记的山里；走廊布告栏上的通知换了一批，从暑期活动变成了开学准备事项；傍晚的光线开始往斜里走，走廊的橘黄色不再是那种烫手的、正午的橘黄，而是带了一点薄的、快要散掉的暖。
志喜屋梦子的状态，在志愿书提交之后，切实地好了一些。
不是大幅度的、一夜之间的改变，是那种只有连续观察了将近一个月的人才能感知到的、细微的差别——她来自习室的时间还是七点半，但偶尔会晚到七点四十五；铅笔停在纸面上的时间缩短了，写字的时间变长了；矿泉水瓶在一天结束之前会喝完，而不是一直满着；偶尔到了下午三点，她会抬起头，对我说一句：
「……温水同学……」
「嗯。」
「……今天的……英语长文……第三篇……看完了……」
「用了多久。」
「……二十五分钟……」停顿，「……上次……要三十分……」
「进步了，」我说。
「……嗯……」她低下头，继续写，嘴角的弧度比说这句话之前大了一点点，大概只有一点点，但在她脸上，一点点已经很明显了。
焦虑没有消失，差二十七分的事实也没有消失，但那个让她在天花板上数月之木古都在东京做什么、然后天亮了的夜晚，开始变少了。
她说她现在能睡五到六小时。
比暑假刚开始的三小时，多了将近一倍。
这已经是目前条件下能达到的、比较好的结果了。
---
暑假倒数第三天，志喜屋来自习室的时候，手上多了一样东西。
是一个小盒子，浅蓝色的，四四方方，不大，放在手心里刚好能盖住手掌中心，边角有一点折痕，像是在包里压了一段时间。她把书包放好，把问题集和笔记摆好，然后把那个盒子从书包侧袋里拿出来，放在桌上，推到我这边。
「……给你……」她说。
我看了一眼盒子，看了一眼她，「什么。」
「……打开……」
我把盒子拿起来，打开。
里面是一个眼罩。
不是那种一次性的、医院发的、薄纸质地的眼罩，是那种认真做的、有弹力带、里面有一层薄棉的眼罩，浅灰色，整整齐齐叠着放在盒子里，旁边压着一张小纸条，纸条上用字迹工整的、但某几个笔画有点过于用力的字写着：
「谢谢你当我的枕头。」
我盯着这张纸条看了大概五秒。
然后把视线抬起来，看向志喜屋。
她低着头，在问题集上写字，铅笔的沙沙声均匀而稳定，一副"我只是把东西给你了，你接不接受是你的事，我继续做题"的姿态。
「……志喜屋同学，」我说。
「……嗯……」她没有抬头。
「谢谢你当我的枕头，」我把那张纸条举了举，「这句话写下来，你有没有觉得哪里不对。」
「……（停顿三秒）……没有……」
「枕头是被动的，」我说，「枕头没有主动让人枕的意愿，枕头只是放在那里，然后被人枕了。」
「……嗯……」
「你在谢一个枕头。」
「……（停顿四秒）……你……不是枕头吗……」她终于抬起头，看着我，表情平稳，「……那天……我枕着你……睡着了……所以……你是枕头……」
「我是人，」我说，「恰好让你枕了一下。」
「……（停顿三秒）……枕头……也是……人……做的……」她说，然后低下头，继续写题。
我看着那张纸条，想了三秒，把它折起来，放回盒子里，把盒子收进包里。
这个逻辑我辩不过，因为它在志喜屋梦子的框架里是完全自洽的——你让我枕了，你就是枕头，枕头帮了我，我谢谢枕头，整个因果链没有任何漏洞，非常完整，完整到挑不出任何一个地方反驳。
算了。
谢谢你当我的枕头。
这是我高二暑假收到过的最奇特的道谢，大概也是有史以来最奇特的谢礼接收方式——对方在感谢你的同时，顺带把你降格成了一件寝具。
「……好用吗，」志喜屋开口，还是没有抬头。
「什么。」
「……眼罩……」停顿，「……睡觉……用的……」停顿，「……遮光……效果……应该还好……」
「我还没用过，」我说。
「……用了……告诉我……」停顿，「……如果……不好用……」停顿，「……换一个……」
「不用换，」我说，「谢了。」
「……（停顿三秒）……嗯……」
铅笔的沙沙声继续，窗外的蝉叫声比暑假刚开始的时候少了一点，日光灯白而均匀地把自习室照着，一切都和这个暑假的每一天一样，只是多了一个浅灰色的眼罩，压在我包里，旁边是一张写着"谢谢你当我的枕头"的小纸条。
---
暑假最后一天，八奈见来了。
不是送便当，是路过——她说她在附近有事，顺便来找我。「顺便」这个词在八奈见的用法里通常意味着她专门来的，只是不想让这件事看起来太刻意。
她推开自习室的门，扫了一眼，找到我，走过来，在我旁边的椅子上坐下，把包放在桌上，往志喜屋的方向看了一眼。
志喜屋在靠窗的位置，低着头，铅笔在动。
「她今天状态不错嘛，」八奈见压低声音，对我说。
「比暑假刚开始好了不少，」我说。
「睡够了？」
「五六小时，」我说，「比之前多了。」
「那就行，」八奈见点头，从包里拿出一个便利店袋子，往我面前推了推，「给你带了吃的，你最近天天来学校，我怀疑你忘了吃午饭。」
「我没有——」
「里面有你的，」她打断我，「也有她的，你给她送过去。」
我看了她一眼，「你自己送。」
「我不认识她，」八奈见理所当然地说，「你们比较熟，你去。」
「你们上次在图书馆互相说了请多关照。」
「那是……」八奈见停顿了一下，把视线飘到旁边，「……那是在特定情境下发生的事件，不代表我们已经进入可以随便送东西的关系阶段，这两件事之间需要一个过渡期——」
「好，」我站起来，把便利店袋子拿起来，走向靠窗的那列。
志喜屋听见动静，抬起头，看见我，然后看见我手里的袋子。
「……八奈见同学……」她把视线越过我，看向坐在那边的八奈见，「……来了……」
「啊，对，」八奈见在那边抬手，幅度不大，像是认识多年的人之间随意打招呼的程度，「路过，顺便来看看。」
「……（停顿三秒）……谢谢……便当……」志喜屋接过袋子，「……上次……也谢谢……」
「冰淇淋那次，」八奈见说，「不客气，应该的。」停顿了一下，「最近睡得怎么样。」
「……五小时……左右……」
「够了，」八奈见点头，「继续保持。」
「……嗯……」志喜屋把袋子打开，低头看了一眼里面的内容，「……好吃……」停顿，这次停顿发生在她还没有吃任何东西的时候，「……谢谢……情敌……」
八奈见停了两秒，「……你每次叫我情敌。」
「……因为……你是……」停顿，「……情敌……要认真……对待……」
「我知道你说过这句话，」八奈见说，「但你每次叫，我还是——」她顿了一下，把视线从志喜屋那边移开，低头看自己包里的东西，「……算了，叫就叫吧。」停顿，声音比刚才低了半格，「……好好备考，学姐。」
「……嗯……」志喜屋低下头，重新拿起铅笔，一手拿着铅笔，一手打开便利店袋子，两件事同时进行，「……会的……」
我回到我的位置坐下。
八奈见没有说话，也没有拿出任何东西，只是撑着下巴，往志喜屋那边看了一会儿，看着她一边吃东西一边写题，看着那支铅笔在纸面上移动，看着那个靠窗的位置在暑假最后一天的光线里安静地亮着。
看了大概两分钟，她把视线收回来，低下头，从包里拿出手机，开始刷什么，没有再说话。
自习室里安静下来，冷气的嗡鸣填进每一段停顿，窗外的蝉声比今天早上又少了一点，像是连蝉也知道暑假快结束了，开始提前做减法。
---
大概半小时后，志喜屋起身去洗手间。
自习室里剩下我和八奈见，还有另外几个各自埋头的高三生，没有人注意我们这边。
八奈见没有等志喜屋走远，在她背影消失在走廊转角之后，开口了。
「温水君，」她说。
「嗯。」
「……我们，」她停顿，我以为她要接着说，但她没有，停了将近四秒，才继续，「……也快要高三了呢。」
我把书放下，看了她一眼。
她没有看我，视线落在志喜屋刚才坐着的那个位置上，落在那本翻开的问题集上，落在那支搁在桌沿的铅笔上。表情不是她平时用的那种轻飘飘的、可以随时收起来的表情，是某种更底层的、去掉了包装的东西，在半张脸上停留了一会儿，然后被她察觉到了，重新收起来，换回平时的那个。
「快高三了，」我说。
「嗯，」她说，「然后呢，然后就毕业了，然后就——」她没有说完，用筷子夹了一块东西，送进嘴里，嚼了嚼，「……然后就各奔东西了嘛。」
各奔东西。
我把这个词在脑子里放了一秒，然后看了一眼志喜屋那个空着的位置，然后看了一眼八奈见的侧脸。
八奈见在看着什么。
她在看志喜屋梦子用了整整一个暑假、从差二十七分的起点、朝着东京的方向往前冲的那件事，她在看志喜屋说"追上她不是为了在一起是为了能继续看着她"的那件事，她在看一个人把"毕业之后"当成需要现在就准备好的目标、然后为那个目标付出整个暑假的睡眠的那件事。
然后她说，我们也快要高三了。
我没有接这句话，也没有说任何听起来像是安慰的话，因为这不是一个需要安慰的问题，这是一个她在用某种她习惯的、轻飘飘的方式提出来、但里面不轻的问题，而我如果假装它轻，对她不公平。
「……，」八奈见嚼了两下，把视线从志喜屋那边收回来，看向我，然后笑了一下，是那个轻飘飘的笑，「怎么不说话。」
「在想，」我说。
「想什么。」
「你刚才说的那句话，」我说，「我在记一下。」
八奈见愣了一秒，然后把视线移开，「……记什么啊，」她说，「就是随口说说。」
「嗯，」我说，「我知道。」
「……，」她没有再说话，低下头，继续吃东西，咀嚼的声音比平时小了一点，小到只有在自习室这种安静的地方才能注意到这个细节。
走廊里传来脚步声，然后志喜屋回来了，在靠窗的位置坐下，拿起铅笔，继续写，铅笔的沙沙声重新加进来，和冷气的嗡鸣声叠在一起，把自习室填满。
八奈见重新撑着下巴，往志喜屋那边看了一眼，然后收回视线，把便利店袋子里剩下的东西一样一样吃完，站起来，把袋子折好收进包里，「那我走了，」她对我说，「明天开学了，好好休息。」
「嗯，」我说。
「志喜屋学姐，」她往那边扬了扬声音，「加油。」
「……嗯……」志喜屋抬起头，「……谢谢……情敌……」
「……，」八奈见停顿了一下，「下次换个称呼。」
「……考上东京……再换……」志喜屋说，「……到时候……胜负……分出来了……再叫……别的……」
「……，」八奈见沉默了三秒，然后「哼」了一声，不是生气的哼，是那种没有办法反驳、只好用气声代替回答的哼，「……行，考上了再说。」然后背上包，走出自习室，脚步声在走廊里响了几下，然后远了，然后消失。
自习室重新安静下来。
只剩下志喜屋靠窗坐着，铅笔在动，和那几个各自埋头的高三生，和冷气的嗡鸣，和窗外已经变少了的蝉声。
我没有立刻重新打开书。
我们也快要高三了呢。
这句话放在那里，放得不重，但也不轻，像是一颗投进水里的石子，落下去了，涟漪还在往外扩，但八奈见已经走了，走的时候脸上挂着那个轻飘飘的笑，说的是"随口说说"。
我把那句话记下来。
不是写在任何地方，是放在某个我自己的、暂时不打算去动的位置，就那么放着，知道它在。
窗外的蝉声在下午四点的光线里响了最后几声，然后安静了，比暑假任何一天都更彻底的安静，像是这个夏天终于决定收尾，把剩下的声音全都收回去，留下一个干净的、空着的、等待下一件事开始的秋天。
志喜屋的铅笔在纸面上稳定地移动，沙沙声均匀，比暑假第一天她在自习室里趴着宕机的那个下午，稳了很多。
暑假结束了。
差二十七分。
志愿书提交了，不能改了，剩下的只是往那里走，走到考试，走到结果，走到某个还没到的地方。
而八奈见杏菜说了一句"我们也快要高三了呢"，然后说随口说说，然后走了，留下那句话放在自习室的冷气里，放在我没有回答的那个空着的位置上，安安静静地待着。
我把书重新打开，从刚才看到一半的那页开始，往下看。
窗外的光线继续往斜里走，暑假的最后一天缓慢地消耗完最后的几个小时，自习室里的日光灯一如既往地白而均匀，把一切都照得过分清晰——参考书的书脊、笔记的折角、志喜屋手边那本已经写了大半的笔记本，和那支稳定移动的铅笔。
这个暑假，就这样结束了。