志愿书的提交截止日是暑假最后一周的周三。
我是从学校公告栏上贴的通知里知道这件事的——暑假期间偶尔经过走廊，看见布告栏上新贴了一张通知，「高三生志愿书提交截止：×月×日」，红框，加粗，贴在所有通知的最上面，像是生怕有人没看见。
我看了一眼，然后走过去，没有多想。
那是志喜屋开始在自习室备考之后的第二十一天。
---
那天下午，志喜屋比平时晚了将近一小时到自习室。
我已经坐着看了半个钟头的书，正要发讯息问她，门被推开了，她走进来，在对面坐下，把书包放在椅背上，把问题集摆好，把笔记本摆好，把笔放在旁边，然后停住，没有拿起铅笔。
我等了一会儿，「今天怎么这么晚。」
「……去……教务处……」她说，「……问了……志愿书的事……」
「怎么说。」
「……周三截止……」停顿，「……现在还能改……」停顿，停顿很长，「……截止之前……都能改……」
我把书放下，「你在考虑改志愿。」
她没有立刻回答。
视线落在问题集上，但没有翻开，手搁在桌面上，指尖轻轻触着那本笔记本的封面，像是需要一个实物来确认自己在这里。
「……有人……问我……」她最终开口，「……为什么……不报……本地的……」停顿，「……本地的……更稳……」
「谁问的。」
「……补习班的老师……」停顿，「……说……以我现在的成绩……本地的……把握更大……东京的……风险太高……」
「老师说得有道理，」我说。
「……嗯……」她停顿，「……有道理……」
「但是，」我说。
「……（停顿五秒）……但是……」她抬起头，看着我，「……报了本地……古都……更远了……」
我没有说话。
「……我知道……」志喜屋继续，声音很平，「……老师说的……是对的……从成绩上……是对的……从风险上……是对的……但是——」停顿，「……我没有办法……接受……那个对的……」
「为什么。」
「……（停顿六秒）……因为……」她把视线从我脸上移开，转向窗外，窗外是操场，操场的草在暑假的阳光里晒得有些发黄，远处有几个学生在踢球，声音从玻璃外面隔着传进来，很远，「……因为……我是为了追上她……才来学校自习的……才睡不着的……才差二十七分……还是要考的……」她停顿，「……如果我报本地的……那这些……算什么……」
这句话说完，图书馆里安静了一段时间。
那几个踢球的学生的声音从玻璃外面透进来，远而轻，和自习室内冷气的嗡鸣叠在一起，形成一种奇怪的背景音。
「志喜屋同学，」我说，「我问你一件事。」
「……嗯……」
「你考上东京，」我说，「然后呢。」
她沉默了。
「我的意思是，」我说，「考上了，去了东京，然后你打算做什么。」
「……（停顿七秒）……」
沉默。
这段沉默比之前任何一次都更长，长到我以为她不打算回答这个问题了，然后她开口了：
「……追上她……」她说。
「追上了，然后呢。」
「……（停顿五秒）……看着她……」
「看着她，」我重复，「就这样？」
「……嗯……」她把视线从窗外收回来，落回桌面，「……追上她……不是……为了在一起……」停顿，「……古都……有玉木学长……我知道……」停顿，「……我也知道……她不是……那个意思……」
「那是什么意思。」
「……（停顿六秒）……就是……能继续……看着她……」她说，声音很轻，轻到和自习室的冷气声混在一起，「……她在东京……我也在东京……我知道……她在那里……她知道……我在这里……」停顿，「……不需要……每天见面……不需要……她来找我……只是……在同一个城市……」停顿，停顿很长，「……这样……就够了……」
我没有说话。
窗外那几个踢球的学生的声音收了，大概是休息了，操场重新安静下来，只有远处偶尔的、单一的一声，然后又安静。
「所以，」我说，「你去东京，不是为了追求什么结果，是为了缩短那个距离本身。」
「……嗯……」
「结果怎样，你不确定，但距离近一点，你睡得着。」
「……（停顿四秒）……嗯……」
「所以不管成绩差多少，你都不会改志愿。」
这次没有停顿，她直接说：「……嗯……」
我把这件事在脑子里放了一会儿。
志喜屋梦子，高三，暑假，差二十七分，每天睡不够，在图书馆昏过去，吃了冰淇淋，认了一个情敌，然后今天去教务处问了志愿书的事，被补习班老师建议改志愿，回来坐在这里，用「追上她，不是为了在一起，是为了能继续看着她」这句话，解释了她为什么不改。
不求回报。
不求结果。
只求在同一片天空下知道她在。
「行，」我说，「那就不改。」
她抬起头，看着我，「……温水同学……不劝我……」
「你已经想清楚了，」我说，「劝没有用。」
「……（停顿三秒）……上次……你说……劝没有用……就不劝……」她说，「……但是……上上次……你说……差二十分……可以追……」停顿，「……现在……差二十七分……还可以……追吗……」
「可以，」我说，「但你得睡够。」
「……嗯……」
「昨晚几小时。」
「……五小时……」她说，「……好了一点……」
「比上周好，」我说，「继续。」
她把问题集拉过来，翻开，拿起铅笔，开始在新的一页上写，铅笔的沙沙声重新响起来，细而均匀。
我重新打开书。
窗外的操场安静着，暑假的阳光从玻璃外面照进来，在自习室的地板上拉出一条斜的亮线，随着时间缓慢地往旁边移。
追上她，不是为了在一起，是为了能继续看着她。
这句话放在那里，放得很稳，稳到我没有办法用任何理由去撼动它，也没有任何理由撼动它。有些事情不需要回报，不需要结果，只需要那个距离是可以接受的——这件事本身，在旁观者看来或许很难理解，但站在志喜屋梦子的角度，它有一种非常完整的、不需要任何解释的逻辑。
我翻了一页书，没有看进去，然后重新翻回去，从第一行开始。
---
志愿书的截止日是周三，而周三的前一天，也就是周二下午，志喜屋带着填好的志愿书去了教务处。
我是事后知道这件事的。
那天下午她在自习室待到四点，然后站起来，把问题集合上，把笔记收好，把书包拿起来，「……去教务处……」她说，「……提交……志愿书……」
「今天提交，」我说，「还有一天截止。」
「……嗯……」停顿，「……提交了……就不会……反悔……」
这个逻辑很志喜屋——在截止日之前提交，是为了切断自己在最后一刻动摇、然后把志愿改掉的可能性。
「行，」我说，「去吧。」
「……嗯……」她背上书包，往门口走，走到门口停了一下，「……温水同学……」
「嗯。」
「……提交了之后……」停顿，「……能来……文艺社……吗……」停顿，「……有点……想去……坐一下……」
文艺社活动室。
我想了一下，「可以，我去拿钥匙。」
---
文艺社活动室在教学楼三楼，暑假期间没有人用，门是锁着的。我从教务处借了钥匙，上去开了门，把门推开，空气里有一股积了很久的纸张和旧书的气味，带着某种只有这个房间才有的、沉而安静的质地。
活动室里还是老样子，书架、旧杂志、几张椅子和一张长桌，靠窗的位置有一个旧沙发，是某一届社员不知道从哪里搬来的，扶手已经旧了，坐上去会发出轻微的吱呀声，但靠背很宽，坐着不难受。
我把门开着，把窗推开一条缝，让空气进来。
志喜屋大概十分钟后来了。
推开门，站在门口看了一眼室内，然后走进来，把书包放在桌上，绕过椅子，走到靠窗的沙发边上，在上面坐下，靠着扶手，把腿收起来，整个人缩进那个旧沙发里，看着窗外。
窗外是操场，操场的草在傍晚的光里是那种偏深的绿，远处有几棵树，树的影子被夕阳拉得很长，搭在草坪上。
「提交了，」我在桌边的椅子上坐下，问她。
「……嗯……」她没有回头，「……提交了……」停顿，「……老师问……要不要再考虑……」停顿，「……我说……不用……」
「老师怎么说。」
「……说……好……然后……盖章了……」她停顿，「……盖章的时候……手有点……抖……」
「紧张？」
「……（停顿四秒）……不知道……」她说，「……可能……是……」停顿，「……盖完章……就不能改了……」停顿，「……然后……脑子里……有一个声音……说……真的……不改了吗……」停顿，「……我说……不改……」停顿，「……然后……就没事了……」
「没事了，」我重复。
「……嗯……」她把视线从窗外收回来，落到膝盖上，「……没事了……只是……要考上……」停顿，「……差二十七分……」停顿，「……要考上……」
「嗯，」我说，「要考上。」
「……（停顿五秒）……温水同学……」
「嗯。」
「……你觉得……我能考上吗……」
这个问题我没有办法给出一个百分之百的答案，因为那取决于接下来几个月她的备考状态、考试当天的发挥、以及很多我没有办法控制的变量。但我能给出的答案是：
「不知道，」我说，「但你有机会。」
「……（停顿三秒）……有机会……」她重复，「……不是……一定……」
「一定的事情不需要努力，」我说，「有机会才需要。」
她沉默了几秒，然后轻轻地、几乎没有声音地，「……嗯……」
活动室里安静下来，窗外的夕阳光线从那条缝隙里渗进来，在地板上照出一道橘黄色的细线，随着时间缓慢地移动着。旧书架上的杂志在暑假的灰尘里安静着，书架最上面有一摞上一届社员留下来的稿纸，边缘已经微微泛黄。
「……这个房间……」志喜屋开口，声音比平时更低，低到和室内的安静混在一起，「……来过几次……」停顿，「……第一次……是找温水同学……签……什么文件……」
「社团活动报告，」我说，「去年春天，你代表学生会来的。」
「……嗯……」停顿，「……那次……古都……也来了……」停顿，停顿很长，「……她……站在书架那里……在看……那些旧杂志……」停顿，「……我记得……她拿起一本……翻了一页……然后……放回去……然后……她看见我……笑了……」
我没有说话。
「……那种笑……」志喜屋继续，「……不是……客气的笑……是……看见认识的人……的笑……」停顿，「……我那时候……」停顿，停顿很长，「……就知道了……」停顿，「……我没办法……只要她……不认识我……就算了……」
「嗯，」我说。
「……所以……要去东京……」她说，「……不是为了……让她回头……不是为了……让她选我……」停顿，「……只是……想继续……在她能看见我的地方……」
活动室的旧沙发发出一声轻微的吱呀，不是志喜屋在动，是整栋楼在某个地方传来的、微弱的振动，像是某扇门被关上了，声音沿着墙传过来。
「败犬，」我说。
她把视线从膝盖上移开，看向我。
「你说的这些，」我说，「不求回报，不求结果，只求能继续在她能看见的地方——这件事有个名字，在你们这个圈子里叫败犬。」
「……（停顿四秒）……我知道……」她说。
「你接受这个吗。」
「……（停顿五秒）……接受……」她说，「……因为……另一个选项……是什么都没有……」停顿，「……什么都没有……比败犬……更难受……」
「嗯，」我说，「那就去考。」
「……嗯……」
沉默了一会儿，不是那种需要填满的沉默，是那种已经把该说的都说完了之后的、可以放在那里的沉默。窗外的夕阳光线在地板上又移了一点，活动室里的气味还是那种旧书和纸张的、沉而安静的气味，旧杂志在书架上站着，旧稿纸在最上面泛着黄。
「……温水同学……」志喜屋的声音比刚才更低了，「……有点……困……」
「睡吧，」我说，「今天提交了，可以睡。」
「……在这里……可以吗……」
「可以，」我说，「我在。」
「……（停顿三秒）……嗯……」
她把腿放平，整个人往沙发靠背上靠了靠，然后停了一下，「……温水同学……」
「嗯。」
「……能不能……过来……」停顿，「……坐这里……」
我看了她一眼，然后站起来，走过去，在沙发另一端坐下。
旧沙发承受了两个人的重量，发出一声比刚才更响的吱呀，然后安静了。
志喜屋把头靠过来，靠在了我腿上。
我没有说话，也没有动。
窗外的夕阳光线从那条缝隙里继续渗进来，在地板上画着那条橘黄色的细线，蝉声从很远的地方透进来，细而均匀，活动室里的旧书气味继续，旧杂志继续站在书架上，旧稿纸继续泛着黄。
大概两分钟后，她的呼吸平稳下来。
不是那种浅的、随时会醒的平稳，是那种真正意义上的、沉进去了的平稳。
这家伙。
我低头看了她一眼。
她睡着了。
不是在图书馆昏过去的那种睡，不是在自习室节能运行的那种浅睡，是一种更深的、更踏实的、整个人都放下来了的睡。眉头没有皱着，肩膀没有绷着，手搁在膝盖上，手指是放开的，整个人像是终于把什么东西放下来了，然后就这样睡过去了。
暑假开始之后，她每天睡不够，睡了三周的劣质睡眠，在图书馆昏过去，今天提交了志愿书，然后来这里，坐在旧沙发上，说了追上她不是为了在一起是为了能继续看着她，然后说有点困，然后问能不能在这里睡，然后就睡着了。
第一次，是这种睡法。
我没有动，也没有拿手机，就坐着，手搁在沙发扶手上，看着窗外那条缓慢移动的橘黄色光线。
大概过了十分钟，她动了一下——不是要醒，只是睡姿换了一点，把头往我腿上靠得更实了一些，然后重新平静下来。
然后她说了两个字。
声音很轻，轻到比气音高不了多少，像是从很深的地方漂上来的一小段气泡，到了表面就消失了：
「……古都……等我……」
活动室里安静了一秒，然后继续安静，好像什么都没有发生过。
蝉声还在，夕阳光线还在，旧书气味还在。
我坐在那里，没有说话，把刚才那两个字在脑子里放了一会儿。
古都，等我。
不是"我来找你"，不是"我一定考上"，是"等我"——两个字，梦话，说给一个不在这个房间里的人听，说完就继续睡，像是只是在睡梦里确认了一件她在清醒时也知道、但需要在睡着的时候说出来的事。
这家伙。
我把视线重新放到窗外。
操场的草在傍晚的光里越来越深，远处那几棵树的影子随着夕阳的角度变化，在草坪上缓慢地移动着，像是整个操场在跟着时间很慢很慢地转过去。
志愿书提交了。
差二十七分。
暑假还有不到两周，然后是开学，然后是高三第一学期，然后是漫长的备考，然后是考试，然后是结果。
这些都在后面，都在某个还没到的地方等着，现在只有这个活动室，旧沙发，橘黄色的光线，还有志喜屋梦子睡在我腿上，用快听不见的声音说了一句"古都，等我"，然后继续睡，睡得比这整个暑假任何一天都踏实。
我没有动，也没有发任何讯息，就坐着，等她醒。
窗外的夕阳光线从那条缝隙里最后渗进来了一段，然后慢慢地、慢慢地，收起来了，活动室的光线从橘黄变成了更暗的一种，不是黑，是那种傍晚特有的、蓝灰色的安静。
蝉声在这个时候比下午更低了，低到接近于停，但还是在，细细的，从很远的地方传来，像是也在等什么。
---
她睡了大概四十分钟，然后动了，然后醒了。
醒来的过程很慢，手先动，然后睫毛动，然后眼睛开了一半，用那双半开的眼睛看着活动室的天花板，停顿了大概八秒，然后意识到自己在哪里，把头从我腿上抬起来，坐直，发蓬了一侧。
「……（停顿五秒）……睡着了……」她说。
「嗯，」我说，「四十分钟左右。」
「……四十分钟……」她把发拢了拢，「……（停顿三秒）……温水同学……没有走……」
「你说我在，我就在，」我说。
「……嗯……」她停顿，把视线落到窗外，窗外已经暗了，操场上的路灯亮起来了，把草坪照出一块一块的黄，「……睡得……很好……」停顿，「……很久……没有……这样睡了……」
「嗯，」我说。
「……是因为……提交了……」她说，「……放下来了……所以……睡着了……」
「大概是，」我说。
「……（停顿四秒）……还有……」停顿，停顿很长，「……温水同学……在这里……」
我没有回答这句话。
活动室里安静了一会儿，窗外的路灯把操场照得均匀而安静，蝉声在这个时候已经停了，换成远处偶尔的、一两声的虫鸣，比蝉声更低，更稳。
「……志愿书……提交了……」志喜屋开口，「……接下来……」停顿，「……考上……」
「嗯，」我说，「考上。」
「……差二十七分……」停顿，「……能考上吗……」
「这个问题你问过了，」我说，「有机会，但要睡够。」
「……嗯……」停顿，「……今天……睡了四十分钟……」停顿，「……算进去……的话……今天……可能够了……」
「今晚还要睡，」我说，「四十分钟不够算一天。」
「……知道……」她把书包从桌上拿起来，站起来，在旧沙发旁边站着，低头看了一眼那个沙发，「……温水同学……」
「嗯。」
「……谢谢你……今天……陪我来……」停顿，「……还有……坐在这里……让我睡……」
「你说你要在这里睡，」我说，「我在就是在。」
「……（停顿四秒）……但是……」她把书包带子往上提了提，「……你……可以拒绝的……」
「嗯，」我说，「可以，但没有拒绝。」
她沉默了五秒，然后说：「……嗯……」然后往门口走，走到门口，停了一下，回过头，「……温水同学……」
「嗯。」
「……今晚……我应该……能睡着……」停顿，「……提交了……放下来了……」停顿，「……明天……来自习室……继续……」
「嗯，」我说，「明天继续。」
「……嗯……」她转过身，走出活动室，脚步声在走廊里响了几下，然后远了，然后消失。
我在旧沙发上多坐了一会儿，把活动室的灯关掉，把窗关上，把钥匙拿着，走出去，把门锁上。
走廊里只剩了隔几步一盏的灯，把地板照得一段亮一段暗，走廊尽头的窗户外面是夜，操场的路灯把那片黑照出几块有限的黄。
我把钥匙握在手里，往教务处的方向走，把钥匙还回去。
古都，等我。
这两个字从很深的地方漂上来，漂了一会儿，然后重新沉下去。
我没有把它分析成任何结论，也没有把它归类成任何情绪，只是知道它说了，知道它是真的，然后把它放在某个我暂时不打算去动的地方。
败犬的尊严，大概就是这个样子——
不求回报，不求结果，只求能继续在她能看见的地方，然后睡着的时候说一句"等我"，轻到快听不见，但说出来了，就是真的。
我把钥匙还给教务处，往校门走，走出去，夜风从侧面推过来，带着暑假快要结束的那种温度——不是凉，但比白天少了一点热，像是夏天终于开始在某个不起眼的细节上做出让步。
暑假还有不到两周。
差二十七分。
志愿书提交了，盖了章，不能改了。
而志喜屋梦子今晚大概能睡着了，睡着之前不需要在天花板上数月之木古都在东京做什么，因为那个方向已经选定了，盖了章，剩下的只是往那里走。
我把手插进口袋，往家的方向走，路灯把影子拉得很长，虫鸣从路边的草丛里低低地叫着，把石蕗町的夜填得均匀而安静。
远处偶尔有一辆车经过，车灯划过来，然后消失，整条路重新安静下来，只剩下我的脚步声和那些虫鸣，还有暑假快要结束的、微微往下沉的夜风。