第三十二章 秋收
一
明治二十五年的秋天，来得格外分明。
九月的东京，天空蓝得像洗过一样，高远而清澈。风从北边吹过来，带着丝丝凉意，吹落了树上的黄叶，吹熟了田里的庄稼。下谷区那条小巷里的老槐树，叶子黄了一半，落了一半，在地上铺了厚厚一层。
邱莹莹站在院子里，望着那棵老槐树，很久很久。
夏生从屋里跑出来，手里拿着一个柿子。
“邱奶奶，您看，阿梅姨寄来的柿子！”
邱莹莹低头看了看。柿子金黄金黄的，圆鼓鼓的，闻着就甜。
“好吃吗？”
夏生点点头，咬了一大口。
“好吃！可甜了！”
邱莹莹嘴角弯了弯。
阿枫从屋里出来，手里端着一筐柿子。
“邱大夫，阿梅姐寄了好多柿子来，说是今年丰收了，让大家都尝尝。”
邱莹莹看了看那筐柿子，点点头。
“分给大家。”
阿枫笑了。
“已经分了。阿正家、阿菊家、相乐大叔、永仓爷爷，都送了。这是留给您的。”
邱莹莹拿起一个柿子，看了看，咬了一口。
甜，真甜。
小夏生从外面进来，手里也拿着一个柿子。
“教官，阿梅姨家的柿子真好吃。”
邱莹莹点点头。
小夏生说：“阿梅姨信上说，今年收成好，明年还要种更多。”
邱莹莹说：“好。”
春生从屋里跑出来，也拿着一个柿子。他已经两岁半了，跑得飞快，嘴里喊着：“柿子！柿子！”
阿绫在后面追他。
“春生，慢点跑，别摔着。”
春生不听，跑到邱莹莹面前，举起手里的柿子。
“奶奶，吃。”
邱莹莹低头看着他，嘴角弯了弯。
“你吃。”
春生摇摇头。
“奶奶先吃。”
邱莹莹愣了一下。
阿枫在旁边说：“邱大夫，春生懂事了呢。”
邱莹莹接过柿子，咬了一口。
“好吃。”
春生笑了，露出满嘴小牙。
二
九月中旬，阿梅又来信了。
信是从乡下来的，说她身体还好，每天还能下地干活。说山田花的儿子十岁了，读书很用功，先生夸他聪明。说山田的身体不太好，今年瘦了很多。说很想邱大夫，想阿枫，想大家。
信里夹着一张照片。是山田花一家人的合影，站在院子里，身后是挂满果实的柿子树。山田花抱着儿子，山田站在旁边，阿梅坐在中间，笑得眼睛都眯起来了。
阿枫捧着照片，看了又看。
“阿梅姐老了。”
邱莹莹点点头。
阿枫说：“山田叔也老了。”
邱莹莹说：“老了都这样。”
小夏生凑过来，看着照片。
“教官，山田叔好像病了。”
邱莹莹说：“老了都会病。”
春生也跑过来，踮着脚想看照片。
“看看，看看。”
阿绫把他抱起来，让他看照片。
春生看着照片，指着上面的人说：“阿梅奶奶。”
阿绫笑了。
“对，阿梅奶奶。”
春生说：“阿梅奶奶好。”
大家都笑了。
三
九月二十那天，是夏生的生日。
十八岁了。
阿枫一大早就起来，忙着准备。她做了一桌子菜，还做了个蛋糕。这回的蛋糕更好看了，上面还插了十八根小蜡烛。
阿诚给儿子买了礼物，是一套新的医书。比去年的厚，字也多了。夏生接过去，翻了翻，已经能看懂全部了。
阿正和阿菊带着孩子来了，送了一套新衣服。阿菊亲手做的，针脚细细的，很精致。
相乐左之助送了一个小木马，比去年那个还大。他说夏生长大了，该换更大的了。
永仓新八送了一根小竹剑，也比去年那个长。他说夏生长大了，该换更长的了。
小夏生送了一套他自己写的医案，用纸订得整整齐齐。这是他跟着邱莹莹看病九年的记录，写了厚厚九大本，送给夏生，希望他将来也能学医。
阿雪送了一双自己做的布鞋，黑色的面，白色的底，针脚细细的。她说夏生要好好走路，走正路。
阿部送了一把小木刀，是他自己刻的。他说夏生要学武，保护自己，保护别人。
阿绫送了一个自己绣的荷包，上面绣着一朵菊花。她说希望夏生平平安安。
春生送了一个自己画的画。是他用蜡笔画的，乱七八糟的线条，但他说是“哥哥”。
夏生看着那幅画，高兴得不得了。
“春生给我画画了！他给我画画了！”
大家都笑了。
邱莹莹站在旁边，看着他们，嘴角弯着。
夏生跑过来，拉着她的手。
“邱奶奶，您送我什么？”
邱莹莹弯下腰，看着他。
“你想要什么？”
夏生想了想，说：“我想听您讲故事。讲一个我没听过的。”
邱莹莹点点头。
“好。”
那天晚上，大家围坐在一起，听邱莹莹讲故事。
邱莹莹讲了一个她从来没讲过的故事。讲她年轻的时候，有一次遇到一个病人，是个孩子，病得很重，所有人都说治不好。但她治好了。
“那个孩子后来长大了，成了大夫，救了很多人。他娶了媳妇，生了儿子，儿子也成了大夫。”
夏生听得入神，眼睛一眨不眨。
阿枫听着，眼眶红了。
阿诚听着，若有所思。
阿雪听着，嘴角带着笑。
阿部听着，点点头。
小夏生听着，眼睛亮亮的。
阿绫听着，也入了神。
阿正听着，憨憨地笑着。
相乐左之助听着，不停地抹眼睛。
永仓新八听着，抽着烟袋，嘴角带着笑。
春生坐在阿绫怀里，睁着眼睛听着，虽然听不懂，但很认真。
讲完了，夏生问：“邱奶奶，那个孩子是谁？”
邱莹莹看着他，很久很久。
然后她伸手，摸摸他的头。
“是你爹。”
夏生愣住了。
阿枫也愣住了。
大家都愣住了。
邱莹莹说：“你爹小时候，病得很重，差点死了。我治好了他。后来他成了大夫，救了很多人。他娶了你娘，生了你。”
夏生张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
阿枫的眼泪流下来。
“邱大夫……您又讲了一遍。”
邱莹莹说：“夏生想听。”
夏生看着她，眼眶红了。
“邱奶奶，您救了我爹。您救了我娘。您救了我。”
邱莹莹摇摇头。
“是你爹娘自己争气。”
夏生扑进她怀里，抱住她。
“邱奶奶，您真好。”
邱莹莹轻轻拍着他的背，没有说话。
春生看着夏生抱住邱莹莹，也跑过来，抱住邱莹莹的腿。
“奶奶，奶奶。”
邱莹莹低头看着他，嘴角弯了弯。
四
那天晚上，大家散了之后，邱莹莹一个人坐在院子里，望着月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
脚步声响起，阿枫走过来，在她旁边坐下。
“邱大夫。”
邱莹莹看着她。
阿枫说：“您又讲了一遍。”
邱莹莹说：“夏生想听。”
阿枫的眼泪流下来。
“邱大夫，谢谢您。”
邱莹莹摇摇头。
阿枫靠过来，把头靠在邱莹莹肩膀上。
“邱大夫，您救了那么多人。”
邱莹莹没有说话。
阿枫说：“您是我们的恩人。”
邱莹莹说：“不是恩人。是家人。”
阿枫笑了。
“对，家人。”
月亮照在她们身上，很久很久。
五
九月二十五那天，阿诚又被派去外地了。
这回是去名古屋，说是那边又发了瘟疫，需要大夫。
阿枫知道的时候，正在给夏生缝衣服。她手里的针顿了一下，然后继续缝。
夏生问：“娘，怎么了？”
阿枫摇摇头。
“没事。”
那天晚上，阿诚收拾东西。阿枫在旁边帮忙，把他要穿的衣服叠得整整齐齐，把他要用的药书包好。
阿诚看着她，心里难受。
“阿枫……”
阿枫摇摇头。
“别说。我知道。救人要紧。”
阿诚抱住她。
“阿枫……”
阿枫轻轻拍着他的背。
“去吧。我和孩子等你回来。”
阿诚点点头。
夏生跑过来，拉着阿诚的手。
“爹，你要去哪儿？”
阿诚蹲下来，看着他。
“爹要去救人。很远的地方。”
夏生眨眨眼睛。
“那你什么时候回来？”
阿诚说：“等你再长大一点，爹就回来了。”
夏生想了想，说：“那我快点长大。”
阿诚的眼泪流下来。他把儿子抱进怀里，抱得很紧很紧。
春生也跑过来，抱着阿诚的腿。
“阿诚叔，阿诚叔。”
阿诚低头看着他，笑了。
“春生，乖。等我回来。”
春生点点头。
“好。”
那天晚上，阿诚又走了。
阿枫站在门口，望着他的背影消失在巷口，很久很久。
邱莹莹走过去，站在她旁边。
阿枫没有哭。她只是望着那个方向，一动不动。
过了很久，她转过身，看着邱莹莹。
“邱大夫，他会回来的，对不对？”
邱莹莹点点头。
“对。”
阿枫笑了。
“那就好。”
她走进屋里，抱起夏生，轻轻哄着。
邱莹莹站在门口，望着她的背影，很久很久。
六
阿诚走后，大家更忙了。
阿雪主动接过了很多活，每天早起挑水、劈柴、扫院子。阿部也帮忙，跟着邱莹莹看病、抓药、熬药。小夏生白天帮忙，晚上还要看医书，还要照顾阿绫和春生。
阿枫看着他，心疼。
“小夏生，你别太累。你还要当爹呢。”
小夏生摇摇头，说：“不累。阿诚叔不在，我帮您。”
阿枫的眼眶红了。
“好孩子。”
阿绫在旁边说：“阿枫姨，我也帮忙。”
阿枫说：“你要照顾春生，已经很累了。”
阿绫笑了。
“不累。看着春生，就不累。”
春生在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶玩。
阿绫看着他，笑了。
“这孩子，精力真好。”
小夏生说：“像他娘。”
阿绫瞪了他一眼。
“像你。”
小夏生笑了。
“像我们俩。”
大家都笑了。
七
十月初，阿诚来信了。
信是从名古屋寄来的，说他很好，工作很忙，每天要看很多病人。说名古屋的瘟疫很厉害，但已经控制住了。说他想她们，想阿枫，想孩子，想邱大夫，想大家。
信里夹着一张照片。是阿诚穿着白大褂站在医院门口的照片，瘦了，黑了，但笑着。
阿枫捧着照片，看了又看。
夏生凑过来，看着照片。
“爹又瘦了。”
阿枫点点头。
“嗯，又瘦了。”
夏生问：“爹什么时候回来？”
阿枫说：“快了。”
夏生点点头。
阿雪站在旁边，看着那张照片，说：“阿诚这孩子，真不容易。”
阿枫说：“他习惯了。”
阿雪点点头。
春生也跑过来，看着照片。
“阿诚叔，阿诚叔。”
他指着照片上的人。
阿枫说：“对，阿诚叔。”
春生说：“阿诚叔瘦了。”
大家都笑了。
八
十月十五那天，是永仓新八的生日。
七十二岁了。
阿枫一大早就起来，忙着准备。她做了一桌子菜，还做了个蛋糕。蛋糕上写着“永仓爷爷生日快乐”。
永仓新八看着那个蛋糕，眼眶红了。
“你们……你们还记得我生日？”
阿枫笑了。
“当然记得。每年都记得。”
永仓新八的眼泪流下来。
“我……我杀过那么多人，你们还记得我生日……”
阿诚不在，但小夏生拍拍他的肩膀。
“永仓爷爷，过去的事，别提了。现在你是我们的家人。”
永仓新八看着他，点点头。
“好，好。”
春生跑过来，拉着永仓新八的手。
“永仓爷爷，生日快乐。”
永仓新八低头看着他，笑了。
“哎，好孩子。”
那天晚上，大家围坐在一起吃饭。阿枫做了很多菜，把会做的都做了一遍。
永仓新八喝了酒，脸红了，话也多了。
“我年轻的时候，杀过很多人。那时候以为自己是英雄，现在想想，真不是东西。”
邱莹莹看着他，没有说话。
永仓新八继续说：“后来遇到邱大夫，才知道什么是活着。”
他看着邱莹莹，眼眶红了。
“邱大夫，谢谢您。”
邱莹莹摇摇头。
“是你自己活下来的。”
永仓新八笑了。
“邱大夫，您总是这么说。”
大家都笑了。
九
那天晚上，月亮升起来的时候，邱莹莹一个人坐在院子里，望着月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
脚步声响起，永仓新八走过来，在她旁边坐下。
“邱大夫。”
邱莹莹看着他。
永仓新八说：“今天谢谢你们。”
邱莹莹摇摇头。
永仓新八说：“我活了七十二年了，从没想过会有今天。”
邱莹莹说：“活着就好。”
永仓新八点点头。
“活着就好。”
他看着月亮，说：“我以前不信命。现在信了。”
邱莹莹问：“信什么？”
永仓新八说：“信好人会有好报。”
邱莹莹没有说话。
永仓新八看着她，说：“你就是好人。”
邱莹莹摇摇头。
“我不是好人。”
永仓新八笑了。
“你是。”
月亮照在他们身上，很久很久。
十
十月二十那天，是邱莹莹的生日。
她自己又忘了。
早上起来，照常看病，照常配药，照常忙里忙外。直到傍晚，阿枫忽然跑进来，拉着她的手往外走。
“邱大夫，您出来一下。”
邱莹莹被她拉到院子里，愣住了。
院子里摆着一张桌子，桌上放着一个大碗，碗里装着一碗面。面上卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几块肉。
阿枫站在旁边，笑着。
阿诚不在，但寄了信回来。信里夹着一张照片，是他站在名古屋拍的，举着一个牌子，上面写着“邱大夫生日快乐”。
阿雪站在旁边，笑着。
阿部站在旁边，笑着。
小夏生站在旁边，笑着。
阿绫抱着春生，站在旁边，笑着。
阿正和阿菊站在旁边，笑着。
相乐左之助站在旁边，憨憨地笑着。
永仓新八站在旁边，抽着烟袋，嘴角带着笑。
夏生站在旁边，笑着。
春生也在旁边，笑着，露出满嘴小牙。
阿枫说：“邱大夫，生日快乐！”
邱莹莹看着那碗面，又看着那些人，眼眶有些热。
她走过去，在桌边坐下。
阿枫把筷子递给她。
“快吃快吃，凉了就不好吃了。”
邱莹莹接过筷子，低头看了看那碗面。
面很普通，和平时吃的没什么两样。但她知道，这碗面，比什么都珍贵。
她拿起筷子，夹了一口面，放进嘴里。
面有点咸，有点软，但她吃得很慢，很认真。
阿枫在旁边看着，紧张地问：“好吃吗？”
邱莹莹点点头。
“好吃。”
阿枫高兴得跳起来。
“太好了！太好了！”
大家都笑了。
邱莹莹吃着面，看着那些人，心里暖暖的。
月亮升起来了，照在院子里，照在大家身上。
她吃完面，放下筷子。
阿枫凑过来，问：“邱大夫，许愿了吗？”
邱莹莹问：“许什么愿？”
阿枫说：“生日要许愿！许一个愿望，就会实现！”
邱莹莹想了想，说：“许了。”
阿枫问：“什么愿望？”
邱莹莹看着她，又看了看其他人。
“希望你们都好好的。”
阿枫的眼泪掉下来。
“邱大夫……”
邱莹莹伸手摸摸她的头。
“别哭。”
阿枫擦干眼泪，笑了。
月亮很圆，很亮，照在每个人脸上。
春生从阿绫怀里下来，跑到邱莹莹面前，抱着她的腿。
“奶奶，生日快乐。”
邱莹莹低头看着他，嘴角弯了弯。
“哎。”
十一
十月二十五那天，春生学会了背新诗。
那天阿绫教他背《登鹳雀楼》，他学得很快，一会儿就会背了。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
虽然背得断断续续的，但大家听了都高兴得不得了。
阿雪抱着他，亲了又亲。
“春生真聪明。”
阿部也在旁边点头。
“像他爹。”
小夏生脸红了。
“爹……”
大家都笑了。
夏生跑过来，说：“春生，背给我听。”
春生看着他，背起来。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
夏生高兴得跳起来。
“春生会背新诗了！他会背新诗了！”
邱莹莹站在旁边，听着春生背诗，嘴角弯着。
春生背完了，跑过来，抱着她的腿。
“奶奶，背得好吗？”
邱莹莹低头看着他，说：“好。”
春生笑了。
十二
十一月初，阿诚回来了。
他瘦了很多，黑了很多，但眼睛更亮了。他站在门口，望着屋里，很久很久。
阿枫正在抱着春生，抬起头，看见他，整个人愣住了。
“阿诚！”
阿诚走过来，看着她怀里的春生。
“春生长大了。”
阿枫点点头。
“嗯，长大了。”
阿诚伸出手，轻轻摸了摸春生的脸。
春生看着他，咧开嘴，笑了。
“阿诚叔。”
阿诚的眼眶红了。
“哎。”
他把春生抱过来，抱在怀里。
春生在他怀里，安安静静的。
阿诚的眼泪流下来。
“这孩子，真好。”
十三
那天晚上，大家围坐在一起吃饭。
阿诚把礼物拿出来，是从名古屋带回来的特产，有糕点，有糖果，还有一块漂亮的丝绸。
夏生抱着糖果，爱不释手。
“爹，名古屋好玩吗？”
阿诚笑着说：“不好玩。一直在救人。”
夏生问：“救了多少人？”
阿诚想了想，说：“数不清了。”
夏生说：“那您真厉害。”
阿诚摸摸他的头。
“你也厉害。”
阿诚看着春生，说：“春生长大了。”
小夏生点点头。
“嗯，会背新诗了。”
阿诚说：“好，好。”
他看着小夏生，说：“小夏生，你当爹当得好。”
小夏生眼眶红了。
“阿诚叔，谢谢您。”
阿诚摇摇头。
“是你自己争气。”
小夏生笑了。
“您跟教官一样。”
大家都笑了。
十四
十一月中旬，阿梅又来信了。
信是从乡下来的，说她身体还好，每天还能下地干活。说山田花的儿子十岁了，读书很用功，先生夸他聪明。说山田的身体不太好，今年瘦了很多。说很想邱大夫，想阿枫，想大家。
信里夹着一张照片。是山田花一家人的合影，站在院子里，身后是挂满果实的柿子树。山田花抱着儿子，山田站在旁边，阿梅坐在中间，笑得眼睛都眯起来了。
阿枫捧着照片，看了又看。
“阿梅姐老了。”
邱莹莹点点头。
阿枫说：“山田叔也老了。”
邱莹莹说：“老了都这样。”
小夏生凑过来，看着照片。
“教官，山田叔好像病了。”
邱莹莹说：“老了都会病。”
春生也跑过来，踮着脚想看照片。
“看看，看看。”
阿绫把他抱起来，让他看照片。
春生看着照片，指着上面的人说：“阿梅奶奶。”
阿绫笑了。
“对，阿梅奶奶。”
春生说：“阿梅奶奶好。”
大家都笑了。
十五
十一月二十那天，是春生的两岁半生日。
大家又聚在一起吃饭。
春生已经会说好多话了，会背诗，会唱歌，会数数，会逗大家笑。
他坐在小夏生怀里，看着大家，笑得眼睛都眯起来了。
夏生凑过来，逗他玩。
“春生，唱个歌。”
春生点点头，唱起来。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”
虽然唱得断断续续的，调也不准，但大家都鼓掌。
春生高兴得不得了，又唱了一遍。
大家都笑了。
邱莹莹坐在旁边，看着春生，嘴角弯着。
十六
那天晚上，月亮升起来的时候，邱莹莹一个人坐在院子里，望着月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
脚步声响起，小夏生走过来，在她旁边坐下。
“教官。”
邱莹莹看着他。
小夏生说：“今天春生两岁半了。”
邱莹莹点点头。
小夏生说：“谢谢您。”
邱莹莹摇摇头。
小夏生说：“没有您，就没有春生。”
邱莹莹说：“是你们自己争气。”
小夏生笑了。
“教官，您总是这么说。”
他靠过来，把头靠在邱莹莹肩膀上。
“教官，您真好。”
邱莹莹伸手摸摸他的头。
月亮照在他们身上，很久很久。
十七
十一月二十五那天，下了一场雪。
雪不大，细细的，像盐末一样洒下来，落在地上就化了。但风是冷的，刀子似的，刮得人脸上生疼。
夏生在院子里跑来跑去，追着雪花玩。春生也学着他的样子，跑来跑去，追着雪花玩。
两个人在院子里跑来跑去，浑身都是雪花。
阿绫在后面喊他们：“夏生，春生，别跑了，冷！”
夏生说：“没事，我们不冷。”
春生也学着他的样子，说：“不冷。”
阿绫无奈地笑了。
邱莹莹站在门口，看着他们，嘴角弯着。
雪停了，太阳出来了。
春生跑过来，抱着她的腿。
“奶奶，雪。”
邱莹莹低头看着他，说：“嗯，雪。”
春生说：“好看。”
邱莹莹点点头。
“好看。”
十八
那天晚上，大家又聚在院子里看月亮。
月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里一片银白。
阿枫摆了一桌柿子，金黄金黄的，看着就甜。大家围坐在一起，吃着柿子，聊着天。
夏生吃得满脸都是，阿枫一边笑一边给他擦。
春生坐在小夏生怀里，也吃着柿子，吃得满脸都是。
小夏生一边笑一边给他擦。
“春生，你吃得满脸都是。”
春生看着他，笑了。
阿绫在旁边说：“像他爹。”
小夏生脸红了。
“娘……”
大家都笑了。
邱莹莹坐在中间，吃着柿子，看着他们。
夏生忽然说：“邱奶奶，我们以后每年秋天都这样好不好？”
邱莹莹问：“怎么样？”
夏生说：“就这样，吃柿子，看月亮，抱着春生。”
邱莹莹看着他，又看了看其他人。他们都在看着她，等着她回答。
她点点头。
“好。”
夏生笑了。小夏生也笑了。阿绫笑了。阿枫笑了。阿诚笑了。阿雪笑了。阿部笑了。相乐左之助憨憨地笑着。永仓新八抽着烟，嘴角也带着笑。
春生也跟着说：“好，好。”
大家都笑了。
月亮很圆，很亮，照在每个人脸上。
远处传来夜莺的叫声，清脆悠长。
邱莹莹抬起头，望着月亮。
月亮很圆，很亮，照在她脸上，照在她身上。
那道疤痕在月光下若隐若现，但她的眼睛，很亮。
她嘴角弯了弯。
（第三十二章 完）