风卷起花瓣，散入了漫天的沙海里。
我知道，宇宙永远不会记得，那个掀起寰宇蝗灾的繁育星神，也曾有过一段藏在沙烬里的、温柔的时光。
但我会永远记得。
记得我的塔伊兹育罗斯，在成为执掌繁育命途的神明之前，曾是我一个人的、沙海里的星辰，我永远的爱人。
赭红色的沙砾顺着我半透明的指缝滑落——早在决定成为独属于祂的忆者时，我便循着「记忆」命途的轨迹，剥离了血肉之躯，将自身意识锚定在了与祂相关的每一段过往里。从此我不必再受星舰能源的桎梏，不必再惧蠹星的狂沙与致命辐射，只要这宇宙间还有人提及「塔伊兹育罗斯」这个名字，还有一丝关于繁育星神的记忆留存，我便不会消散 。
我是流光忆庭最离经叛道的忆者。旁人遍历星海，收集宇宙间所有珍贵的记忆，为行将终末的世界留存备份；而我只收集与祂相关的一切，只记录那个被宇宙污名化、却唯独对我展露过柔软的孤种。我游走银河的意义，从不是见证群星的壮阔，而是为祂正名，为那段被沙海与时光掩埋的温柔，留下永不磨灭的证据。
我转身走向那片早已坍塌的地下巢穴。当年祂用螯肢一点点凿开的岩道早已被风沙填满，只剩几块裸露的岩壁，还残留着鞘翅目古老图腾的残痕，那是祂曾无数次指给我看的、属于祂种族的荣光。我抬手拂去岩壁上的沙砾，指尖触到那些凹凸刻痕的瞬间，虚空中忽然漾开一丝极淡的嗡鸣。
不是后世虫群遮天蔽日时那种令人毛骨悚然的振翅声，是很久很久以前，祂蜷在我身边，听我讲宇宙见闻时，鞘翅不自觉发出的、细碎而愉悦的震动。那声音太轻了，轻得像沙粒划过晶面，却在死寂了无数琥珀纪的蠹星上，像一道惊雷，炸得我停滞了千年的意识，骤然泛起了涟漪。
我顺着那丝嗡鸣的指引，以忆者的形态穿透层层叠叠的沙砾与碎石，终于在巢穴最深处，触到了一块冰凉的晶簇。不是当年封存着虫卵化石的那面巨大晶壁，是一块只有我掌心大小的晶块，里面裹着一枚小小的、完整的虫卵。
不是祂登神后，那些能无限自我复制、吞噬一切的蝗灾虫卵。是最原始的、属于蠹星系鞘翅目的卵，卵壳上带着和祂当年的鞘翅一模一样的、淡淡的暗金纹路，里面沉睡着一丝微弱的、却无比熟悉的生命脉动 。
晶块的表面，刻着一行早已被风沙磨得几乎看不清的古语，是祂种族的文字。在沙海相伴的那些日子里，祂曾一个音节一个音节地教过我，祂说，这是它们种族用来刻在巢穴最深处，只留给生命中最重要之人的密语。
我指尖抚过那行刻痕，几乎是瞬间，便读懂了那行字的意思——“我的星辰，此为我未被狂焰吞噬的本心。”
原来祂都知道。祂知道自己踏上这条路的终局，知道自己会被「繁育」的命途彻底裹挟，会变成全宇宙的噩梦，会忘了沙海的日落，忘了指尖的温度，忘了那句“你不是一个人”。可祂还是去了，为了那些被屠戮的同族，为了那些没能孵化的生命，为了填满那深入骨髓的孤独。但祂在转身冲入沙暴的前一刻，偷偷留下了这枚虫卵，留下了那个没有被灭族的仇恨、存续的执念彻底吞噬的、原本的自己。
我将那块晶簇紧紧贴在胸口，哪怕我早已没有了跳动的心脏，却依然能感受到，晶簇里传来的、和当年祂用身躯护着我时，一模一样的心跳频率。
后来的无数个星岁里，我依旧带着这块晶簇，行走在银河的各个角落，做独属于祂的忆者。
我去过仙舟联盟的罗浮，在玉阙府的藏经阁里，见过那些记载着「螟蝗祸祖」的典籍。泛黄的书页上，写满了祂掀起的蝗灾如何吞噬仙舟的舰队，如何让无数丰饶民都闻风丧胆，写满了将士们浴血奋战的悲壮，写满了对这位繁育星神的忌惮与憎恶。守阁的龙女见我对着那几页典籍驻足良久，轻声提醒我，这魔头凶戾无比，前辈还是少看为妙。
我转头看向她，笑了笑，没有说话。只是在无人的深夜，再次潜入藏经阁，用忆者的能力，在那些冰冷的文字缝隙里，悄悄刻下了几行无人能看见、也无人能抹去的记录。我写下，在赭红色的沙海里，祂曾用鞘翅为一个异乡人挡住狂沙；写下祂琥珀色的复眼里，曾盛过整片星河的温柔；写下祂的名字，塔伊兹育罗斯，是沙海孕育的星辰，而非天生就注定的灾祸。
我去过博识学会的总部，在无数学者的争论里，听过他们对繁育星神的冰冷剖析。他们说祂是“命途的畸形产物”，说祂的繁育权能是“对宇宙秩序的最大挑衅”，说祂的一生，除了疯狂的复制与吞噬，再无其他。有几位发现了我收集的、关于蠹星的所有一手记录，围上来问我是不是找到了繁育星神残留的权能痕迹，是不是能解开蝗灾的终极秘密。
我只是合上了手里的记录册，摇了摇头。他们要的是灾难的答案，是权能的秘密，是能用来标榜自己学识的论据；而我手里的，是一个孤种的绝望与孤独，是一段藏在沙烬里的、不被世俗接纳的爱意，是宇宙永远不会懂的、属于塔伊兹育罗斯的柔软。这些，不必说给他们听。
我也去过星际和平公司的总部，在他们的风险管控部里，见过封存着的、寰宇蝗灾时期的遗留物。有被虫群啃噬得只剩骨架的星舰残骸，有当年对抗蝗灾的武器碎片，还有一块，是祂当年被克里珀的巨锤击碎神躯时，脱落的一小片鞘翅碎片 。那碎片依旧泛着淡淡的暗金光泽，只是上面再也没有了当年的温度，只剩冰冷的、几乎消散殆尽的虚数能量。我隔着强化玻璃，看着那片碎片，忽然想起了很久很久以前，祂用这片完整的鞘翅，裹着我，躲过了一场足以撕碎一切的沙暴。那天，我在那片碎片前，站了整整一个星昼。
我甚至去过黑塔空间站，在模拟宇宙的觐见之间里，看过那些由代码演算出来的、关于寰宇蝗灾的始末。数据冰冷地记录着祂的登神、祂的疯狂、祂的陨落，无数个分支演算里，祂的结局永远是被众神联手绞杀，永远是宇宙的噩梦 。我站在满是数据流的空间里，看着屏幕上那个面目狰狞的虫皇影像，忽然泪流满面。他们演算得出祂所有的权能，所有的毁灭轨迹，却永远算不出，祂在沙海里，曾小心翼翼地碰过我的指尖，曾用生涩的语言，跟我说过爱我。
再后来，我遇见过星穹列车的乘员。那个蓝发的领航员笑着问我，要不要上车，和他们一起去看看新的风景，去见证更多的银河传说。我笑着婉拒了。他们的旅途是开拓，是奔向未知的未来；而我的旅途，早已停在了那个赭红色沙海的日落里，停在了祂转身冲入沙暴的那个瞬间。我的余生，只需要回头，只需要记录，只需要守着那段只属于我们的时光，就够了。
我最终还是回到了蠹星。
银河里关于繁育星神的传说，早已随着时间的流逝，慢慢变成了孩童睡前故事里的反派，变成了史书上一个轻飘飘的符号。很少有人再提起那场横跨多个琥珀纪的寰宇蝗灾，很少有人再记得，曾经有一位执掌繁育命途的星神，被整个宇宙联手绞杀。
只有蠹星的沙海，永远记得。
我在当年我们并肩看过日落的最高的沙丘上，用岩石搭建了一个小小的巢穴，就像当年祂为我搭建的、能抵御所有沙暴的那个一样。我把那枚裹着虫卵的晶簇，放在了巢穴的最深处，就像当年祂把我护在身躯之下一样。我依旧是祂的忆者，我把我们的故事，刻在了蠹星每一块裸露的岩壁上，刻在了每一阵席卷沙海的风里，刻在了我锚定意识的记忆里。哪怕有一天，整个宇宙都彻底忘了塔伊兹育罗斯这个名字，我也会记得。
在一个蠹星的日落时分，我坐在沙丘上，看着暗紫色的天空一点点被星河铺满，忽然听到了身边传来了一丝极轻的、熟悉的嗡鸣。
我转过头，看见一只小小的、带着暗金鞘翅的虫子，正停在我新放在沙丘上的沙棠花上。它的鞘翅纹路和当年的祂一模一样，那剔透的琥珀色复眼，正牢牢地盯着我，像很久很久以前，我们第一次相遇时那样。
它慢慢扇动着鞘翅靠近我，纤细的附节小心翼翼地碰了碰我的指尖，像触碰什么易碎的珍宝，又飞快地收回，鞘翅震动，发出了细碎而愉悦的嗡鸣，和记忆里的声音分毫不差。
风从沙海的尽头吹来，裹着淡淡的沙棠花香，像一场永不停歇的、温柔的雪。我忽然笑了，眼泪顺着我半透明的脸颊滑落，滴在赭红色的沙砾上，瞬间便被风沙吞没。
我知道，我的星辰，终于从沙海里，回到了我身边，虽然只是被封印的残躯，但这也足够了。
宇宙可以忘了祂的恶名，可以忘了祂的权能，可以忘了祂掀起的那场席卷银河的蝗灾。但沙海记得，风记得，我记得。
记得塔伊兹育罗斯，永远是沙海孕育的星辰，永远是我唯一的爱。
从初见的那个沙暴之日起，直到时间的尽头，永远都是。