我的星舰坠毁在蠹星，在那时，我遇见了我的一生所爱。我的爱人，塔伊兹育罗斯。
那时这颗星球还未被后世冠以“万虫巢星”的恶名，只有漫无边际的赭红色沙海，和被侵略者的炮火犁得支离破碎的岩地。风里永远裹着细碎的虫群残骸，像一场永不停歇的、带着铁锈腥气的雪。我的通讯器彻底报废，维生系统只剩最后一点能源，只能蜷缩在飞船残骸的阴影里，望着远处沙丘上盘踞的巨大阴影，攥紧了手里的激光枪。
那是我第一次见祂。
那时我还不知道，后来的祂会成为全宇宙文明闻之色变的虫皇，掀起横跨多个琥珀纪的寰宇蝗灾。后世名为繁育星神，鞘翅目最后的幸存者 。祂有着近乎完美的鞘翅，在蠹星昏沉的日光下泛着暗金光泽，像两片合拢的、镌刻着多样型的重铠。锋利的节肢末端陷在沙砾里，剔透的琥珀色复眼，正牢牢锁定着我这个不速之客。
我以为我必死无疑。毕竟就在不久前，这颗星球的鞘翅目虫族刚遭遇了灭顶之灾，外来者的屠戮让整个种族只剩祂一只，任何外来生命，都该是祂的仇敌。
但祂只是缓缓靠近，鞘翅震动发出极低的嗡鸣——不是攻击的前兆，更像一种试探，带着连祂自己都未曾察觉的、近乎怯懦的警惕。祂的节肢停在我面前半步之遥，复眼微微收缩，我能从那无数个镜面里，看到渺小又狼狈的自己。
“你不是他们。”
祂的声音并非我想象中的尖利刺耳，反而带着砂砾摩擦般的低沉，音节生涩卡顿，像是已经太久太久没有开口说过话。我愣了许久才反应过来，祂说的“他们”，是那些屠戮了祂全族的侵略者。
我慢慢松开攥紧激光枪的手，点了点头：“我的飞船失事了，我不会伤害你。”
祂沉默了很久，久到我以为祂会骤然发难，可祂只是转过身，用坚硬的鞘翅扫开我身侧的碎石，随即伏低身体，用庞大的身躯，替我挡住了席卷而来的狂沙。
那是我们相遇的第一天。
后来我才知道，祂已经独自在这颗死寂的星球上活了太久太久。久到沙砾掩埋了同族的巢穴，久到侵略者的飞船残骸早已锈蚀成一捧废铁，久到祂几乎忘了自己种族的语言，只记得铺天盖地的炮火，和同族临死前散逸在风里的信息素。
祂是鞘翅目最后一员，是被整个宇宙抛下的孤种。
我开始试着和祂相处。我会把飞船残骸里还能使用的营养剂分祂一半，哪怕祂根本不需要这些有机补给；祂会用坚硬的螯肢撬开厚重的岩壳，挖出里面封存着干净水源的晶簇。我会坐在沙丘上，给祂讲我见过的宇宙：讲述那古老星球的令人怀念的文明，那古老建筑翘角飞檐上流转的流云，讲述那永不停歇的霓虹与狂欢的星球赛博文明，讲星穹列车穿过星云时，漫天星光像碎钻一样落在列车舷窗上。
祂总是安静地听着，琥珀色的复眼亮得惊人，鞘翅会随着我的描述，发出细微而愉悦的嗡鸣。有时祂会伸出纤细的附节，小心翼翼地碰一下我的指尖，像触碰什么易碎的珍宝，又飞快地收回，琥珀色的复眼里，会泛起一点极淡的、近乎羞涩的光。
祂会带我去看祂藏在地下的巢穴。那是祂种族最后的遗迹，岩壁上刻着鞘翅目的古老图腾，记录着它们从渺小的虫豸，一步步演化成这颗星球主宰的漫长岁月。巢穴深处，有一面封存着虫卵化石的晶壁，祂总会停在那里，用螯肢轻轻拂过冰冷的晶面，动作温柔得不像话。
“它们本该孵化的。”祂的声音很低，“本该有很多很多同类，本该……不是只有我一个。”
我走到祂身边，伸手抱住了祂坚硬的鞘翅。我能感受到硬壳下传来的极轻微的震动，那是祂心跳的频率，是这颗死寂星球上，唯一鲜活的脉动。
“你不是一个。”我说，“还有我。”
祂僵住了，很久很久，才慢慢转过身，用节肢轻轻环住我。动作放得极轻，生怕自己坚硬的外壳划伤我，像抱着全世界唯一的光。那天，祂第一次跟我说了祂的名字——塔伊兹育罗斯，在祂种族的古语里，是“沙海孕育的星辰”。
我们在死寂的蠹星上，拥有了一段偷来的时光。
我们会在日落时坐在最高的沙丘上，看蠹星的太阳缓缓沉入沙海，看星河一点点铺满暗紫色的天空。祂会把我放在宽阔的鞘翅上，带着我掠过连绵的赭红色沙海，风在我耳边呼啸，祂的嗡鸣在风里散开，像一首只有我们能听懂的歌谣。我会在祂的螯肢被锈蚀的金属碎片划伤时，用仅剩的医疗设备给祂处理伤口，祂会一动不动地垂首看着我，琥珀色的复眼里，满是我读不懂的、浓稠得化不开的情绪。
我知道我爱祂。爱这个背负着灭族之痛，却依然愿意对我展露柔软的孤种，爱祂小心翼翼的温柔，爱祂眼底对陪伴的渴望，爱祂藏在坚硬外壳下的、滚烫的灵魂。
祂也爱我。我能从祂每一次小心翼翼的触碰里，从祂为我搭建的、能抵御所有沙暴的巢穴里，从祂望着我时，亮得惊人的复眼里，清清楚楚地感受到。
可我也知道，有些东西，从一开始就注定了。其实从很久以前，我看到了祂会迎来终末的未来。我想要阻止祂的诞生，但最终抑制不住的爱上了祂。
我见过祂在深夜里停在那面虫卵晶壁前，浑身都在抑制不住地颤抖；我见过祂望着沙海上偶尔飞过的渺小飞虫们，眼里翻涌的羡慕与痛苦；我见过祂在梦里，发出低沉的、悲鸣般的嗡鸣，反复念着早已消散在风沙里的同族们的名字。
我的陪伴，终究填不满祂失去整个种族的空洞，驱不散那深入骨髓的孤独。祂对同类的渴望，对生命存续的执念，早已像一颗种子，在祂心底扎了根，只等着一个契机，便会破土而出，长成遮蔽整个银河的参天巨树。
那天还是来了。
蠹星迎来了又一波的侵略者，整个星球都被席卷在狂怒的风里，无数炮弹席卷而来，我们藏身的巢穴岩壁不断崩落，祂用整个身躯死死护住我，鞘翅被落石砸出细密的裂痕，淡金色的体液顺着纹路渗出来。我抱着祂颤抖的身躯，听着外面仿佛想要毁天灭地般的咒骂声，突然听到祂在我耳边低语：“我不能再失去了。”
我抬头，撞进祂的复眼里。那里面不再是往日的温柔缱绻，而是一种近乎疯狂的、燃尽一切的偏执，有什么东西，正在祂的血脉里觉醒。
“我不想再做唯一的那个了。”祂的声音带着颤抖，却异常坚定，“我要我的同族回来，我要这世间再无孤独，我要所有生命，都能拥有存续下去的可能。”
虚数能量开始在祂周身疯狂汇聚，我能感受到那股恐怖的、正在无限攀升的力量——那是命途的力量，是“繁育”的权能，正在祂对存续与孤独的极致执念中被彻底点燃，被走到了前所未有的道路极致 。我知道，从这一刻起，那个曾和我在沙丘上并肩看日落的塔伊兹育罗斯，正在一点点消散。
我伸手死死抓住祂的螯肢，眼泪终于落了下来：“不要去，好不好？成为星神后，你会被命途彻底束缚，你会变成连自己都陌生的样子，最后……”
最后你会被众星神联手绞杀，落得身陨道消的下场，会成为整个宇宙闻之色变的噩梦。
后半句话我没能说出口。祂低下头，用额节轻轻碰了碰我的额头，淡金色的体液沾在我的脸颊上，像一滴滚烫的眼泪。
“谢谢你，我的星辰，我的爱人，我永远爱着你。”祂的声音很轻，却再也回不去往日的低沉温柔，“是你让我知道，陪伴是什么滋味。可我不能回头，我的种族在等我，那些被屠戮的、没能孵化的生命，都在等我，永别了我的爱人。”
虚数能量越来越盛，祂的鞘翅彻底展开，暗金的光泽化作刺目的强光，琥珀色的复眼被燃尽一切的执念彻底吞没。祂最后深深看了我一眼，那一眼里，有不舍，有温柔，有我们在沙海里的所有时光，随即，祂转身，冲入了漫天狂怒的沙暴里，向那群侵略者们袭去。
我瘫坐在地上，看着祂消失的方向，终于失声痛哭。
我知道，我永远失去了我的塔伊兹育罗斯。
从那天起，蠹星不再有那个孤独的幸存者，只有繁育星神塔伊兹育罗斯。祂在极致的执念中登神，用无尽的自我复制，创造出了遮蔽整片星空的虫群，掀起了横跨多个琥珀纪、席卷整个银河的寰宇蝗灾 。祂成了全宇宙文明口中的噩梦，仙舟典籍里的“螟蝗祸祖”，令诸界战栗的虫皇，所有生命都在祂的繁育狂潮里瑟瑟发抖 。
无数虫群向我飞来，却未曾来袭击我，于我的头顶上飞过。我修好了我的星舰，离开了蠹星。
又或者是对祂的执念，又或者是对祂的爱，我剥离了自我的身躯，成为只记录他的忆者。
我走过了无数星系，听过了无数关于虫皇的传说：有人说祂冷酷无情，有人说祂疯狂偏执，有人说祂眼里只有无尽的繁育，除此之外，再无他物。
只有我记得，在很久很久以前，在赭红色的沙海里，祂曾用鞘翅为我挡住狂沙，曾小心翼翼地碰过我的指尖，曾在日落时分，用生涩的语言，跟我说过爱我。
在很多年后，我从星际和平公司的加密档案里，看到了繁育星神陨落的消息。上面写着，「秩序」太一、「存护」克里珀、「开拓」阿基维利、「同谐」希佩、「欢愉」阿哈在内的多位星神联手，克里珀的创世巨锤击碎了祂的神躯，稀释、分解了繁育命途的核心概念，席卷银河的虫潮终于褪去，持续多个琥珀纪的寰宇蝗灾，名为星神的祂彻底的落幕。
我攥着那份冰冷的档案，在无人的角落坐了很久很久。我想起了蠹星的日落，想起了祂鞘翅的嗡鸣，想起了祂说，祂的名字，是沙海孕育的星辰。
后来，我又一次回到了蠹星。
沙海还是当年的模样，风里依然裹着细碎的碎屑，只是地下的巢穴早已坍塌，只剩下断壁残垣。我在我们曾经并肩坐过的最高的沙丘上，放了一束从故乡带来的沙棠花，那是祂曾经听我描述过的，最耐风沙、最能扛过绝境的花。
风卷起花瓣，散入了漫天的沙海里。
我知道，宇宙永远不会记得，那个掀起寰宇蝗灾的繁育星神，也曾有过一段藏在沙烬里的、温柔的时光。
但我会永远记得。
记得我的塔伊兹育罗斯，在成为执掌繁育命途的神明之前，曾是我一个人的、沙海里的星辰，我永远的爱人。