醒来的时候，她先看窗外。
不是刻意的。是睁开眼之后，视线自然转过去，落在那里。
窗外的灰域正从深蓝往浅蓝过渡。每天这个时候，那种深蓝会慢慢稀释，像墨水落进水里，一丝一丝地变淡。最边缘的地方已经开始泛白，再过一会儿，就会变成那种均匀的银蓝色。
她看了一会儿。
忽然想起小时候——如果那算是小时候的话——她好像在哪本书里看过，说真正的天空是会变的。云会动，颜色会一层一层地叠上去，黄昏的时候有橙红色，有紫色，有金色。不像这里，只有一种蓝，从深变浅，再从浅变深。
她不知道自己为什么想起这个。
然后低头看自己的手。
手是松着的。五指自然摊开，掌心朝上。晨光落在手心里，一小块暖白色的光，边缘模糊。
她轻轻握了一下。想握住那块光。
松开。
光还在。
她又握了一下。
还是空的。
但她觉得手心有一点点热。不知道是光的温度，还是她自己手的温度。
然后起床。洗漱。穿制服。
出门前，她在门口站了一下。
走廊的光涌进来。冷的。灰白色的。和房间里的暖光撞在一起，在门框的地方切出一道笔直的线，一半暖，一半冷。
她站在那道线上。
伸出一只手。让那只手一半在暖光里，一半在冷光里。
暖的那半边，手背是温的。冷的那半边，是凉的。
她看了一会儿。
然后走进去。
走廊很长。柔光面板一盏一盏从头顶过去，冷白色的光落下来，落在地面上，落在她肩上，落在她垂着的手上。地面是灰白的，墙壁是灰白的，连影子都是灰白的。她走进去，影子被拉长，贴在墙上，跟着她走，像另一个她。
她忽然想，那个影子会不会觉得冷？
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
影子怎么会觉得冷？
但她还是回头看了一眼。
影子在地上，安安静静地贴着她。没有表情。没有温度。
她转回去。继续走。
走到第三个岔口的时候。右转。
走到第五个岔口的时候。右转。
走到第七个岔口的时候，她放慢了一点点。
不是停。只是慢。
慢到能看清那块岔口地上的光。光是从头顶落下来的，在拐角的地方被墙壁切了一道，一半亮，一半暗。和她昨天看到的一样。
她看了一秒。
忽然想起昨天那道影子。
灰白色的。贴在墙上。一动不动。在看她。
她不知道那道影子是不是还在。
她没敢看。
飞过去之后，她才回头。
空的。没人。只有光落下来，一半亮一半暗。
她不知道自己是想看到那道影子，还是怕看到。
她继续飞。但耳朵里全是自己的心跳。咚。咚。咚。很轻，像很远的地方有人在敲门。
雾街从脚下滑过去。行人穿着数据拟态衣，像油墨一样在街道上晕开、聚拢。今天有好几个橙红色的，从高处看下去，像一小团一小团的火在移动。
她低头看了一眼。
那几个橙红色的行人里，有一个小孩。很小，大概刚会走路的样子。她被大人牵着，歪歪扭扭地走在街上。她的拟态衣也是橙红色的，小小的一团，像一小簇火苗。
艾里亚看着那团小火苗。
那小孩忽然抬起头，朝她这个方向看了一眼。
隔着那么远，她看不清那小孩的脸。但她觉得那小孩在看她。
然后那小孩笑了。
不是冲她笑。是冲什么笑。她不知道。
但她忽然觉得胸口有什么东西动了一下。
很轻。像羽毛落在水面上。
她继续飞。
飞出去很远，又回头看了一眼。那团小火苗已经看不见了，混进那些灰蓝色的行人里，找不到了。
她不知道自己为什么还在看。
G-74-04的区域标识牌从眼角滑过去。灰白色的底，深灰色的字。她没转头。但她知道那块牌子在那里。知道它在余光里的位置。知道再过三秒，它会从视野里消失。
三秒。两秒。一秒。
消失了。
她继续飞。
飞出去大概二十米，她停下来。
回头。
那块牌子还在那里。灰白色的底，深灰色的字。和刚才一样。
她不知道自己为什么回头。
她看了一秒。忽然想起第一次碰这块牌子的时候，那种凉凉的光滑的触感。像摸一块永远暖不热的玻璃。
她把手从操纵杆上拿下来，伸出去，悬在空中。
想再碰一次。
但距离太远了。碰不到。
她把手收回来。
继续飞。
上午的巡检结束的时候，她回到数据台前。
终端开着。界面和早上离开时一样。屏幕的光是冷的，微微泛着蓝，把她面前一小块地方照成另一种颜色。
她坐下来，开始整理记录。
光标在屏幕上闪。一下。一下。一下。绿色的，小小的。
她盯着光标，看了一会儿。
忽然想起小时候看过的那本书。说真正的光标是不会闪的。它就一直亮着，等你。不像这里的，一下一下，像在催你。
她不知道这是不是真的。也许那本书也是假的。
她开始录入。
数据正常。正常。正常。
录到第三页的时候，她停下来。
抬头。
通道尽头没有人。
但她觉得自己刚才听到了什么。不是脚步声。是一种很轻的声音，像衣料摩擦，又像什么都没发出。
她看了一会儿。
没人。
她低头。继续录。
但手指慢了一点。不知道为什么。
中午的时候，洛恩从她身边经过。
不是走过来的。是突然出现在她余光里。像从墙里长出来的一样。
她抬头。
他已经走到她前面了。
“今天雾街那边人挺多。”他说。没回头。
她愣了一下。
“嗯。”
他已经走远了。
她看着他的背影。灰蓝色的制服，和所有人一样。步子不快不慢。和平时一样。
但他刚才那句话。
今天雾街那边人挺多。
她想起上午飞过雾街的时候，低头看了一眼。那几个橙红色的行人。那个小孩。那团小火苗。
他怎么知道她看了？
她不知道自己什么时候低头的。
她也不知道他什么时候在看的。
她盯着那个已经空了的通道。
忽然想起一件事。
他每次跟她说话，都是这种话。不轻不重，不冷不热。像只是随口一说。
但她现在开始想，他是不是一直在看她。
不是那种看的看。是那种——在她不知道的时候，在她不注意的时候，在她以为只有自己的时候——他在。
她不知道自己为什么会这么想。
也许只是错觉。
光标在屏幕上闪。一下。一下。一下。
下午的巡检开始前，她坐在原位，没有动。
周围的人来来去去。有人在调终端，有人在低声交谈。空气循环的嗡鸣声一直在，低低的，像某种巨大的东西在呼吸。
她盯着自己的终端。黑着的屏幕。黑不是黑，是深的灰，像灰域傍晚的天空。
她不知道自己为什么还坐在这里。
该走了。
但她没走。
坐了大概三秒。然后站起身。
走向巡检通道。
走到门口的时候，她停下来。
回头。
看自己坐过的地方。空着的。屏幕黑着。和旁边的工位一样。
但她觉得那个地方有什么不一样。
说不清。就是不一样。
像有人刚刚在那里坐过。不是她。是另一个人。
她看了一秒。
然后转回去。继续走。
下午的光已经变成灰蓝。再过一会儿，会慢慢变成紫色，然后深蓝，然后暗下去。现在正是灰蓝的时候，光线落在她身上，把制服染成另一种颜色。她飞在通道里，像一小块会移动的灰蓝。
她走得比平时慢一点。
不是故意的。就是慢。
慢到她能数清楚经过了多少盏柔光面板。慢到她能看到自己的影子在地面上慢慢移动，从一块光斑滑到另一块光斑。慢到她能听见自己的呼吸。吸。呼。吸。呼。
十三。十四。十五。
经过G-74-17的时候，她低头看了一眼自己的手。
右手握着推进器操纵杆。左手垂着。
左手是握着的。
她盯着那只手看了一秒。那只手在光里是灰蓝色的，和制服一个颜色。指甲边缘有一点点反光，很亮。
然后松开。
又握了一下。
没有理由。
但她忽然想起早上醒来的时候，手是松着的。那时候手心里的光是暖的。
她不知道自己希望它是握着还是松着。
她忽然想，如果有人现在看着她，会看到一只握着的手，还是一只松开的手？
她不知道。
她继续飞。
风从脸上过去。一下。一下。一下。
她数着。十六。十七。十八。
第三个岔口在前面。
她看见了。
那个拐角。那盏灯。那块灰白色的墙壁。光从头顶落下来，在拐角的地方切出一道影子，一半亮，一半暗。和她昨天看到的一样。
她的心跳快了一点点。
不是怕。是那种——知道有什么事可能发生的那种快。
她飞过去。
就在经过那个岔口的一瞬间——
她回头了。
不是故意的。是回头了。
回头的那一瞬间，她看见——
岔口里面，有一道影子。
不是她的。她的影子在她脚下。那是另一道影子，灰白色的，贴在墙上，一动不动。
她看了一秒。
那道影子也在看她。
不是真的有眼睛。是感觉。感觉它在看她。
她忽然想起小时候——那本书里说，每个人都有两个影子。一个在地上，一个在心里。心里的那个影子，只有你自己能看见。
她不知道这算不算。
然后——
没了。
不是影子没了。是她不确定自己是不是真的看见了。那道影子可能只是光线的变化。可能只是她看错了。可能是任何东西。
但她觉得胸口有一点酸。
不是难过。是那种——看到什么熟悉的东西，但它很快就消失了的酸。
她停下来。
悬在那里。
看着那个岔口。
空的。没人。只有光落下来，一半亮一半暗。
她看了一会儿。看了大概三秒。
然后继续飞。
飞出去之后，她发现自己手心有一点麻。不是怕。是那种——看见了什么之后，等着它再出现的那种麻。
它没再出现。
但她一直在想那道影子。
灰白色的。贴在墙上。一动不动。
在看她。
她忽然想，如果那道影子真的是心里的那个，那它为什么在岔口里？不是应该在她心里吗？
她不知道。
她只知道，那道影子看她的时候，她没觉得怕。
反而觉得有一点暖。
像有人在。
傍晚回到补给站的时候，走廊里没什么人。
她走在通道里，脚步比平时慢一点。柔光面板一盏一盏从身边过去，光落在她身上，从头顶到肩膀到脚，一块一块地亮，一块一块地暗。她数着。二十三、二十四、二十五。
走到第三个岔口的时候，她没有停。右转。
但走过去之后，她又慢下来。
回头。
看那个岔口。
看了大概两秒。
岔口里空空的。光落下来，一半亮一半暗。没有影子。没有别的颜色。
但她还是看。
然后继续走。
走了几步，她又回头。
还是空的。
她不知道自己为什么一直回头看。
她转回去。继续走。
走到尽头的时候，她停下来。
站了一会儿。
然后转身。
往回走。
走到第三个岔口的时候，她停下来。
站在岔口外面。
看着里面。
看了很久。
久到她自己都觉得奇怪。
她在看什么？
不知道。
但她就是站在那里看。
岔口里空空的。光落下来，落在地板上，落在墙上。和她刚才看到的一样。
但她觉得那道影子还在。
不是真的还在。是她脑子里还在。
灰白色的。贴在墙上。一动不动。
在看她。
她忽然开口，轻轻说了一句：
“你还在吗？”
声音很轻，轻到她自己都快听不见。
岔口里没有回应。
但她觉得，有。
不是声音。是那种——你知道有人在，但她说不上来的那种感觉。
她站了三秒。
然后转回去。继续走。
数据台前，她开始整理下午的巡检记录。
录入。核对。归档。
终端自动弹出一条提示：
【今日路径效率总结】
整体效率：99.9%
她盯着那个数字。
99.9%。
比昨天高了0.1%。
她想起下午那一瞬。她回头了。停在那个岔口外面三秒。还问了一句话。
应该是会降低效率的。
但数字是99.9%。
她盯着那个数字，看了很久。
久到眼睛开始发酸。久到那个绿色的数字开始在视网膜上留下残影，一小块淡淡的绿。
她忽然笑了一下。很轻，很快，几乎看不出来。
因为她想起那本书里说，真正的效率，是看不见的。看得见的效率，都是假的。
她不知道这算不算真的。
她关掉界面。
没有保存。
她坐在那里，看着黑掉的屏幕。屏幕反光里，有她的脸。灰蓝色的，被走廊的光染成那个颜色。眼睛底下有两小块亮光，是屏幕关掉之前留下的残影。
她看了一会儿。
忽然想起下午那道影子。
那道影子也在看她。
她盯着屏幕反光里自己的脸。
脸是她的。眼睛是她的。但那双眼睛在看她的时候，她忽然觉得那不是自己。
是另一个人。
一个藏在影子里的她。
但她没觉得怕。
反而觉得有一点暖。
像有人陪。
回舱房的路上，她走得很慢。
走廊很长。柔光面板一盏一盏从身边过去。
走到一半的时候，她停下来。
不是累。
就是想停下来。
她站在那里，看着前方的路。路很长，尽头是一小块灰白，什么也看不清。
然后她转身。
回头。
看那条走廊。
看了大概两秒。
不是在看有没有人。
是看——
她自己也不知道在看什么。
但她觉得，那道影子可能在。
不是真的在。是可能在。
在某个岔口里。贴在墙上。灰白色的。一动不动。
在等她。
她站了一秒。
忽然又轻轻说了一句：
“明天见。”
然后转回去。
继续走。
步子没变。速度没变。
但她知道，有什么东西变了。
不是走廊。
不是光。
是她开始觉得，有人在等她。
不是洛恩。不是系统。是某个她还没见过的东西。
在等她。
回到房间，门在身后合拢。
她把终端放在桌上。
站了一会儿。
然后坐下。
没有开灯。柔光面板自动维持低亮度模式。微微的暖白色，均匀地铺在舱房里。不是冷的了。是暖的。
温度22.3度。湿度45%。白噪音从墙角漫出来。一切都和昨天一样。
她低头看自己的手。
右手松着。左手微微蜷着。
她摊开。
掌心干净。
什么都没有。
但光落进来，落在手心里，一小块暖白色的光，像融进去的。
她看了一会儿。
不是在看什么。就是看。
然后她轻轻握了一下。把那块光握在手心里。
松开。
光还在。
再握一下。又握住了。
松开。
还是空的。
但她想起下午那道影子。
灰白色的。贴在墙上。一动不动。
在看她。
她想起自己问的那句话：“你还在吗？”
想起自己说的那句：“明天见。”
她不知道自己为什么说那些。
但她说了。
她把掌心贴在胸口。
凉的。
又握了一下。
空的。
但她知道自己在握什么。
她在握自己。
也在握那道影子。
窗外，灰域已经暗下来。不是黑。是一种很深很深的蓝，几乎看不出是蓝。像一块巨大的柔光板罩在头顶，没有星星，没有月亮，只有那种均匀的、没有尽头的深蓝。
她坐在那里，没有动。
想起早上手心里的那块暖光。想起岔口那一半亮一半暗的影子。想起那道灰白色的、贴在墙上、在看她的一动不动。
想起自己问的那句话。
想起那句“明天见”。
她轻轻握了一下。
空的。
但她觉得，那道影子也在握她。
不是真的握。是那种——你知道有人在，但她说不上来的那种感觉。
窗外，那种深蓝还在。均匀的，安静的。
她坐在那里，没有动。
掌心空着。
但不像以前那么空了。