醒来的时候，她先看自己的手。
不是刻意的。是睁开眼之后，视线落下去，刚好落在那里。
手是松着的。五指自然摊开，掌心朝上，像在等什么东西落进去。
她看了一会儿。
什么也没有。
晨光从舷窗透进来，是灰域那种被稀释过的银蓝，落在地板上，落在床沿，落在她摊开的手心里。手心里有一小块光，边缘模糊，像融进去的。
她把那只手翻过来，手背朝上，压在床垫上。那块光就不见了。
然后起床。洗漱。穿制服。
出门前，她在门口站了一下。
走廊的光涌进来，和房间里的不一样。房间里的光是暖的，走廊里的是冷的。她站在交界的地方，一半暖，一半冷。
不是等什么。就是站了一下。
然后走进去。
走廊很长。柔光面板一盏一盏从头顶过去，冷白色的光落下来，落在地面上，落在她肩上，落在她垂着的手上。地面是灰白的，墙壁是灰白的，连影子都是灰白的。她走进去，影子被拉长，贴在墙上，跟着她走。
她走到第三个岔口。右转。
走到第五个岔口。右转。
走到第七个岔口的时候，她忽然意识到一件事——
她在数。
一、二、三、四、五、六、七。
数自己经过几个岔口，数自己有没有停下来。数的时候，她的影子在墙上轻轻晃了一下，像是也在数。
为什么要数？
她不知道。
她只是发现自己在数。
这个发现让她停了一瞬。不是脚下停。是心里停了一瞬。影子没停，继续往前滑了一小段，然后慢慢追上来，重新贴在她脚边。
她继续走。
雾街从脚下滑过去。行人穿着数据拟态衣，像油墨一样在街道上晕开、聚拢。有人是橙红色的，有人是灰蓝色的，有人从她下方经过，抬头看了她一眼，眼睛是空的，没有颜色。她没有低头看。她看着前面。
G-74-04的区域标识牌从眼角滑过去。灰白色的底，深灰色的字。她没转头。她看着前面。但那块牌子的颜色在余光里停了一下，像是不想走。
第三个岔口又到了。她没有停。右转。
飞过那个岔口之后，她慢了一点点。
不是故意的。就是慢。
慢到她能感觉到那种慢。像水流经过石头的时候，绕了一下。
她回头看了一眼那个岔口。
空的。没人。只有灰白色的光落下来，落在那块地板上，和她刚才经过的时候一模一样。
她收回目光。
继续飞。
但她发现自己在听。
听什么？不知道。就是在听。听得耳朵里全是推进器的嗡嗡声，细细的，像一根线牵着。
上午的巡检结束的时候，她回到数据台前。
终端开着。界面和早上离开时一样。屏幕的光是冷的，微微泛着蓝，把她面前一小块地方照成另一种颜色。
她坐下来，开始整理记录。
光标在屏幕上闪。一下。一下。一下。绿色的，小小的，像一只在等什么的昆虫。
她盯着光标，看了一会儿。
然后开始录入。
数据正常。正常。正常。
录到第三页的时候，她停下来。
抬起头。
洛恩站在她旁边。
不是站的。是刚走过来，停在她工位边上。他穿着灰蓝色的制服，和所有人一样，但他站在那里的方式让她觉得奇怪——像是知道她会抬头似的。
她不知道他什么时候来的。没听到脚步声。没听到推进器的声音。他就那么出现了，像从屏幕的光里长出来的一样。
“今天挺早。”他说。
她愣了一下。
“嗯。”
他已经走了。步子不快不慢。和平时一样。他的背影在走廊里变小，变成一小块灰蓝色，然后拐弯，消失。
她看着那个拐角。
忽然发现自己的手还悬在键盘上。
她低头。
继续录入。
手指在键盘上敲。一下。一下。一下。
敲完一行，她停下来。
抬头。
通道尽头没有人。
她又低头。
继续录。
敲完一行，她又停下来。
抬头。
还是没有人。
她不知道自己为什么一直在抬头。
屏幕的光落在地脸上，冷冷的，把她半边脸照成蓝色。
下午的巡检开始前，她坐在原位，没有动。
周围的人来来去去。有人在调终端，有人在低声交谈。空气循环的嗡鸣声一直在，低低的，像某种巨大的东西在呼吸。
她盯着自己的终端。黑着的屏幕。什么都没显示。黑不是黑，是深的灰，像灰域夜晚的天空。
她不知道自己为什么还坐在这里。
该走了。
但她没走。
坐了大概三秒。然后站起身。
走向巡检通道。
下午的光和上午不一样。灰域的银蓝色会随着时间慢慢变深，从早晨的浅蓝变成下午的灰蓝，再到傍晚的紫色。现在正是灰蓝的时候，光线落在她身上，把制服染成另一种颜色。
她走得比平时慢一点。
不是故意的。就是慢。
慢到她能感觉到风从脸上过去的速度。慢到她能数清楚经过了多少盏柔光面板。慢到她能看到自己的影子在地面上慢慢移动，从一块光斑滑到另一块光斑。
十三。十四。十五。
经过G-74-17的时候，她低头看了一眼自己的手。
右手握着推进器操纵杆。左手垂着。
左手是握着的。
她盯着那只手看了一秒。那只手在光里是灰蓝色的，和制服一个颜色。
然后松开。
又握了一下。
没有理由。
但她忽然想起早上醒来的时候，手是松着的。那时候手心里的光是暖的。
她不知道自己希望它是握着还是松着。
她继续飞。
风从脸上过去。一下。一下。一下。
她数着。十六。十七。十八。
第三个岔口在前面。
她看见了。
那个拐角。那盏灯。那块灰白色的墙壁。和每天一样。光从头顶落下来，在拐角的地方切出一道影子，一半亮，一半暗。
她飞过去。
就在经过那个岔口的一瞬间——
推进器功率低了一瞬。
不是停。是掉了一点。大概一秒。
然后恢复。
就这么小。
小到她不确定是不是真的发生了。
但她手心麻了一下。不是怕。是那种——做了某件事之后，等着看会发生什么的那种麻。像有蚂蚁在手心里爬。
她慢下来。回头。
看那个岔口。
空的。没人。没任何变化。光还是那样落着，一半亮一半暗。
但她觉得那道光不一样了。
说不清哪里不一样。就是不一样。
她看了一会儿。看了大概三秒。然后继续飞。
飞出去之后，她发现自己在等。
等什么？不知道。
就是在等。
她放慢速度，飞得很慢。慢到几乎是在飘。影子在地面上慢慢移动，比她还慢。
等了很久。
什么都没来。
但光变了。从灰蓝变成更深的蓝，快要变成紫色。
傍晚回到补给站的时候，走廊里没什么人。
她走在通道里，脚步比平时慢一点。柔光面板一盏一盏从身边过去，光落在她身上，从头顶到肩膀到脚，一块一块地亮，一块一块地暗。她数着。二十三、二十四、二十五。
走到第三个岔口的时候，她没有停。右转。
但走过去之后，她又慢下来。
回头。
看那个岔口。
看了大概两秒。
光从岔口那边漫过来，和这边一样，都是冷的，均匀的，灰白色的。
但她还是看。
然后继续走。
走了几步，她又回头。
还是那个岔口。还是空的光。
她不知道自己为什么一直回头看。
她转回去。继续走。
走到尽头的时候，她停下来。
站了一会儿。
然后转身。
往回走。
走了几步，又停下来。
站在走廊中间。前后都是空的。柔光面板一盏一盏亮着，光从头顶落下来，把她一个人圈在中间。地上有她的影子，灰白色的，一动不动。
她不知道自己站在这里干什么。
她站了三秒。
然后转回去。继续走。
数据台前，她开始整理下午的巡检记录。
录入。核对。归档。
终端自动弹出一条提示：
【今日路径效率总结】
整体效率：99.8%
她盯着那个数字。
99.8%。绿色的，小小的，在屏幕上亮着。
她想起下午那一瞬。推进器功率掉了一秒。
她盯着那个数字，看了很久。
久到眼睛开始发酸。久到那个绿色的数字开始在视网膜上留下残影，一小块淡淡的绿，怎么也消不掉。
然后她关掉界面。
没有保存。
她坐在那里，看着黑掉的屏幕。屏幕反光里，有她的脸。灰蓝色的，被走廊的光染成那个颜色。眼睛底下有两小块亮光，是屏幕关掉之前留下的残影。
她看了一会儿。
然后别开眼。
回舱房的路上，她走得很慢。
走廊很长。柔光面板一盏一盏从身边过去。
走到一半的时候，她停下来。
不是累。
就是想停下来。
她站在那里，看着前方的路。路很长，尽头是一小块灰白，什么也看不清。
然后她转身。
回头。
看那条走廊。
看了大概两秒。
不是在看有没有人。
是看——
她自己也不知道在看什么。
走廊尽头，空荡荡的。柔光面板一盏一盏亮着。光落下来，落在地板上，落在那条她刚刚走过的路上。和刚才一样。
但她觉得那光里有什么东西。不是人。不是影子。是一种颜色，说不清的颜色，在她的眼角一闪就没了。
她站了一秒。
转回去。
继续走。
步子没变。速度没变。
但她知道，有什么东西变了。
不是走廊。
不是光。
是她自己。
回到房间，门在身后合拢。
她把终端放在桌上。
站了一会儿。
然后坐下。
没有开灯。柔光面板自动维持低亮度模式。微微的暖白色，均匀地铺在舱房里。不是冷的了。是暖的。
温度22.3度。湿度45%。白噪音从墙角漫出来。一切都和昨天一样。
她低头看自己的手。
右手松着。左手微微蜷着。
她摊开。
掌心干净。
什么都没有。
但光落进来，落在手心里，一小块暖白色的光，像融进去的。
她看了一会儿。
不是在看什么。就是看。
然后她轻轻握了一下。把那块光握在手心里。
松开。
光还在。
再握一下。又握住了。
松开。
还是空的。
但她想起下午那一瞬。推进器掉了一秒。99.8%。岔口的光。走廊尽头的颜色。洛恩站在那里的样子，像从屏幕里长出来的。
她不知道自己为什么还在想这些。
她把掌心贴在胸口。
凉的。
又握了一下。
空的。
但她知道自己在握什么。
她在握自己。
窗外，灰域已经暗下来。不是黑。是一种很深很深的蓝，几乎看不出是蓝。像一块巨大的柔光板罩在头顶，没有星星，没有月亮，只有那种均匀的、没有尽头的深蓝。
她坐在那里，没有动。
想起早上手心里的那块暖光。想起岔口那一半亮一半暗的影子。想起走廊尽头那一闪就没了颜色。
她轻轻握了一下。
空的。
窗外，那种深蓝还在。均匀的，安静的。
她坐在那里，没有动。
掌心空着。
还在等。