晚餐是咖喱饭。
鹿目询子把最后一道菜端上桌时，夕阳正从厨房的窗户斜斜地切进来，而鹿目达也坐在地板上，用积木搭着一座歪歪扭扭的塔，嘴里念念有词：
“高塔，高高的塔。”
“达也，洗手吃饭了。”
鹿目知久温和地提醒，弯腰把小家伙抱起来。
“嗯！”
鹿目达也咯咯笑着，被父亲安置在儿童餐椅上， 接着在他小手上抹了抹湿毛巾。
但餐桌上的气氛像是被什么东西冻住了。
鹿目圆用勺子搅着碗里的咖喱，米饭被戳得坑坑洼洼，黄色的酱汁在瓷盘边缘积成一滩，她一口没吃。
粉色的刘海垂下来，遮住了眼睛，只有嘴唇抿得发白。
鹿目理坐在她对面，动作机械地咀嚼着，咽下去，再舀一勺，重复。
鹿目询子刚坐下便察觉异样，随后目光在两个孩子脸上扫过。
此刻鹿目理和鹿目圆脸上那种沉重的，过早成熟的疲惫，让鹿目询子的心脏猛地缩紧了。
“小理，小圆。”
鹿目询子坐下来，没有拿起筷子，声音很轻，但带着一种不容回避的力道。
鹿目理和鹿目圆同时抬起头，眼神涣散了一瞬才聚焦：
“……妈妈？”
“今天的咖喱，咸了吗？”
“没有，很好吃。”
“那为什么不笑？”
鹿目询子倾身向前，手指轻轻敲了敲桌面。
“你小时候，哪怕只是吃到一块方糖，都会对我笑的。”
鹿目知久停下给达也擦嘴角的动作，看了妻子一眼，没有说话，只是伸手握住了询子的手，轻轻捏了捏。
鹿目圆的手指攥紧了勺子，她张了张嘴：
“妈妈，我们……”
“先吃饭。”
鹿目询子打断了她，但语气不是命令，而是某种温柔的坚持。
“无论今天发生了什么，无论你们在外面遇到了什么……”
她顿了顿，目光扫过两个孩子的脸。
“肚子还是要填饱的，空着肚子想事情，只会越想越黑。”
她舀了一勺咖喱，拌进鹿目圆的碗里，动作熟练得像是在银行柜台整理文件：
“来，张嘴。”
鹿目圆愣住了，这让她想起小时候的待遇，每当她做噩梦哭醒，妈妈就会端着热牛奶说：“来，张嘴，噩梦就咽下去了”。
“妈妈……”
鹿目圆的声音哽咽了。
“我昨天整理旧相册。”
鹿目知久突然开口，声音慢悠悠的，像是在讲述一个遥远的故事。
“看到你们俩小时候的照片，小理五岁那年，为了保护小圆，从台阶上滚下来，膝盖摔得全是血，还笑着说不疼。”
他喝了口茶，目光温和地落在儿子身上：
“那时候我就知道了，我们家的孩子，都是把疼往肚子里咽的性子。”
鹿目达也在儿童餐椅上拍着手，奶声奶气地附和：
“不疼！不疼！”
鹿目询子伸手，轻轻拂开鹿目理额前的碎发，温暖又柔软。
“小理。”
她的声音低了下来，像是怕惊扰了什么，
“你还记得我为什么给你取这个名字吗？”
鹿目理握着勺子的手微微收紧，听着鹿目询子话。
“道理的理，理解的理，也是……”
“理想的理。”
鹿目理轻声接道。
“对，理想的理。”
鹿目询子笑了，眼角有细细的纹路。
“我和你爸爸的理想，不是要你成为什么伟大的人，而是要你明白，无论发生什么，你都不是一个人，你有我们，有小圆，有达也，家里亮着灯，锅里热着饭，这就是道理，这就是理想。”
她看向鹿目圆，伸出手，覆在女儿冰凉的手背上：
“你们今天看起来像是背着整座城市在走路，但是听妈妈说……”
鹿目询子的目光变得锐利，那是职场女性看透一切的清醒：
“再大的事，除以四，就没那么重了，是不是？”
鹿目圆的眼泪终于掉了下来，砸在咖喱饭里。
鹿目理闭了闭眼，再睁开时，眼底的阴霾散了一些，他舀起一勺饭，认真地说：
“好吃，妈妈。”
“这才对。”
鹿目询子满意地拍拍他的头，转向丈夫。
“知久，收拾桌子。”
“好。”
鹿目知久开始利落地收拾碗筷，动作轻快地哼着走调的歌，达也咿咿呀呀地跟着哼。
鹿目询子则把两个孩子推向客厅：
“去，陪达也玩十分钟，然后洗澡睡觉，明天还要上学。”
那种不容置疑的温柔，像是一层厚厚的棉被，把外界的风雪都隔绝在了外面。
二十分钟后。
鹿目理回到自己的房间，锁上门，随后他靠在门板上，深深地吸了一口气，然后从贴近心口的口袋里，掏出了那颗宝石。
它在掌心散发着微弱的，他看着白紫色的灵魂宝石。
“小渚。”
鹿目理轻声念着这个名字，把宝石举到眼前，对着台灯的光。
突然。
“嗒。”
一声轻响，像是石子敲击玻璃，接着鹿目理猛地转头，看向窗户。
在玻璃的另一侧，一只白色的生物正倒挂在窗框上，红色的眼睛在夜色中像是两颗不祥的星辰。
它的耳朵缺了半截，尾巴断了一截，但嘴角的弧度依然带着那种令人不适的平静。
“晚上好，理。”
声音直接在他的脑海中响起，温和得像是在打招呼。
“能让我进来吗？”
丘比歪了歪头。
“我想和你聊点天，关于你口袋里的那颗宝石，还有你昨天改写法则时留下的痕迹。”
鹿目理把灵魂宝石收进兜里，接着沉默了三秒，然后走到窗边，解开了锁扣。
“还没有被杀死啊。”
他侧过身，让白色的生物轻盈地跳进房间，语气里带着那种温和讽刺。
“你可真是命多，就这么找过来了，不担心又被轰成筛子吗？”
丘比落在书桌上，抖了抖残缺的耳朵。
“这是本周第七次被猎杀，不过……”
它用尾巴卷住自己的断口。
“要比喻的话，我们就像换掉一只坏掉的钢笔，不会因此憎恨纸张。”
它从书桌上跳下来，白色的脚掌落在木地板上。
“不过，比起我的命。”
丘比的声音变得轻柔又有点好奇。
“你应该是想问问那颗灵魂宝石，还有你昨天那招逆转魔女化的办法？那就让我们互相聊天吧！”
窗外，夜风突然大了，吹得窗帘猎猎作响，鹿目理的手指无意识地收紧。