“樱羽。”
樱羽艾玛转过头，那双粉红色的眼睛看着他。
“刚才你说的那件事，”他开口，“天台那个。”
“你说的是我‘帮了一个被霸凌的女生’。”
“那个女生，是谁？”
风吹过两人之间，带来了些许凉意。
“……是我。”她的声音很轻。
“那天在天台上的人，是我。”
“所以我才记得这么清楚，因为那是发生在我身上的事。”
她抬起头看着他。
“我记得那些人围着我，记得他们对我说的话，记得我身前挂着的牌子，记得我头上戴着的铁桶，记得我被泼了一身污水还得站在太阳底下罚站。”
她的声音有些发抖。
“然后有人走过来，把那些人挡在外面，他回头看了我一眼，就是那双眼睛。”
“和你的一模一样。”
比企谷沉默了几秒，他想起了刚才在自动售货机前听到“天台”时莫名的心悸，想起了那个一闪而过的画面——刺眼的阳光，哄闹的人群，还有被围在中间仿佛要被献祭的那个人影。
他不知道，但他知道一件事。
“樱羽。”
“嗯？”
“那所初中的天台，一直是锁着的。”
樱羽艾玛愣住了。
“我在那里待了将近两年。”比企谷说，“找午饭地点的时候去过很多次，从来没见打开过。”
“你后来有去天台看过吗？”
“可是……”
“你想过没有。”比企谷打断她，“如果你真的被帮过，那个人为什么完全不记得？”
“两年。”比企谷说，“你记了两年的事，如果它真的发生过，那个人不可能忘得一干二净。”
“除非根本没发生过。”
樱羽艾玛的脸色变了。
“不，不是的……”她的声音有些发抖，“我记得很清楚，那些人围着我，他们对我做的事，我都记得……”
“那你记得那个人长什么样吗？”
她愣住了。
“记得他叫什么名字吗？”
没有回答。
“记得他之后去了哪里吗？”
风吹过，徒留沉默。
樱羽艾玛低下头。
“不是的……”她的声音很轻，“我真的记得……”
“你记得的只有痛苦。”比企谷说，“被霸凌的那些事，你记得很清楚，但是帮你的人，你记不清他的脸，记不清他的名字，记不清任何能证明他存在的东西。”
他叹了口气，还是决定直接说出口。
“因为那个人可能根本不存在。”
“你是说……我在骗自己？”
“我是说，”比企谷看着她，“人在受不了的时候，会编出一个英雄来救自己。”
“那个英雄可以是任何人。”他继续说，“可以是路过的学生，电视里的角色，或者什么书里的人物，编得久了，自己都信以为真了。”
比企谷移开视线。
他知道这些话有多残忍。
但他也知道，让她继续抱着对一个不存在的人的憧憬，更残忍。
风吹过，樱花落在长椅上，落在她的身上。
樱羽艾玛低着头，看不清表情。
过了很久，她才开口。
“……那你觉得，我应该怎么办？”
“找了这么久，想了这么久。“她抬起头，眼眶红红的，“结果全是错的，我连那个人是不是真的存在都不知道了，一切都是我自己编出来的？是我自己骗了自己?”
沉默持续了很久。
樱羽艾玛低下头，看着手里的便当包，手指攥着那块粉色的布，攥的很紧。
“可是……”她的声音很轻，“如果那个人真的不存在……那我记得的那些事，算什么？”
“我记得那天很热，”樱羽艾玛说，“太阳晒得我头晕，他们给我戴的那个铁桶，里面有一股铁锈味。我记得有人往我身上泼水，不是水龙头接的凉水，是那种洗拖把的脏水，有一股馊味。”
“我还记得那个牌子，上面写的什么字，我不记得了，但我记得他们让我挂着它，站在楼梯口，路过的人都在看我，有些人看一眼就走，有些人会停下来笑几声。”
她的声音很平静，平静得不像是在说自己。
“那些事，我记得这么清楚，每一个细节都记得。”她抬起头，看着比企谷，“如果那个帮我的人是我编出来的，那这些事呢？也是我编的吗？”
“你记得的那些痛苦，是真的。”他继续说，“被人欺负的感觉，一个人扛着的感觉，那种叫天天不应的感觉，这些都是真的。”
“所以你会想要一个人来救你，很正常。”
“谁都会想要。”比企谷说，“被人欺负的时候，被人排挤的时候，一个人扛着所有事的时候，谁都会想，要是有个人能来就好了。”
他抬头看着远处的天空。
“想久了，就觉得那个人真的存在。”
沉默。
风吹过来，有点冷了。
樱羽艾玛低着头，过了很久才开口。
“……你也想过吗？”
“什么？”
“你也想过，”樱羽艾玛看着他，“有个人能来救你？”
比企谷没回答，他只是看着对面的教学楼，沉默了几秒。
“……不重要。”
“为什么不重要？”
“因为不会有人来。”他说。
樱羽艾玛看着他，若有所思。
比企谷站起来，拍了拍裤子。
“回去了。”
“比企谷君。”
他停下来。
身后传来轻轻的脚步声，樱羽艾玛站在他后面，手里还抱着那个粉色的便当包。
“你刚才说的那些，”她说，“想一个人来救自己，想久了就觉得那个人真的存在，你不只是在说我对不对？”
“你也在说自己。”
比企谷站在那里，背对着她。
过了几秒，他开口了。
“我有没有说过，”他说，“你很烦？”
樱羽艾玛愣了一下。
然后她轻轻笑了一声，那个笑很放松，带着点鼻音。
“说了。”她说，“刚才一直在说。”
比企谷没说话，他往前走了一步。
“比企谷君。”樱羽艾玛又叫住他。
“以后还能一起吃饭吗？”
沉默了几秒。
他继续往前走，身后没有脚步声跟上来。
走到中庭走廊的时候，他听到身后传来轻轻的声音。
“谢谢。”
他没回头，
只是抬起手，摆了摆。