自从那次之后，虽然父亲亲口说过不怕他，说过不管怎样他们都是一家人，但安菲特律翁并不是那种只会说漂亮话的人。
他知道赫拉克勒斯与众不同。
他也看见了那天那双燃烧着金色火焰的眼睛。
所以，他选择了一条更笨拙也更用心的路——既然这孩子天生神力，既然他体内藏着足以毁灭一切的东西，那就教他如何与那个东西共存。
教他克制，教他包容，教他在怒火涌上来的时候，能想起点什么别的东西。
“赫拉克勒斯。”
那天安菲特律翁把他叫到跟前，坐在石阶上，示意他也在旁边坐下。
赫拉克勒斯依言坐下，等着父亲开口。
“你知道那天你为什么会失控吗？”
赫拉克勒斯沉默了一下。
“因为生气。”
“生气没错。”安菲特律翁说，“任何人都会生气。我也生气，你母亲也生气，你大哥那么个软性子，有时候也会生气。生气不是错。”
他转过头，看着赫拉克勒斯。
“错的是让生气控制你。”
赫拉克勒斯听着。
“你有力量。”安菲特律翁继续说，“很大的力量。大到能撕碎猛兽，大到能震碎地面。这股力量是老天给你的，不是你的错。但怎么用这股力量，是你的事。”
他伸出手，指了指赫拉克勒斯的胸口。
“这里，要比你的拳头更有力。”
赫拉克勒斯低下头，看着父亲手指点着的地方。
心脏在跳动。
“我记住了。”他说。
安菲特律翁看着他，忽然笑了笑。
“光记住没用，得做到。”
——
从那以后，安菲特律翁开始教他更多的东西。
不只是剑术，不只是骑射，不只是那些战士该学的本事。他开始教他别的——如何对待弱者，如何宽容过错，如何在愤怒的时候先数三个数再开口。
“有人得罪你，先想想他是不是故意的。”
“就算他是故意的，也先想想值不值得生气。”
“拳头是最后的选择，不是第一的选择。”
赫拉克勒斯听着，点头，记下。
有时候他觉得自己三观挺正常的，比这个时代的大多数人都正常。毕竟他活过两辈子，见过更多的东西，知道更多的道理。
但他没说。
那是一个父亲在把自己认为最重要的东西，一点一点教给儿子的光。
他不想打断那道光。
——
同时，安菲特律翁还想到了另一层。
那天赫拉克勒斯为什么会失控？因为愤怒。愤怒从哪儿来？从心里来。那如果心里有别的什么东西，能把愤怒挤走呢？
于是，他给赫拉克勒斯加了新的功课。
画画，写字，音乐。
“父亲？”赫拉克勒斯看着面前摆着的羊皮纸和炭笔，表情有些微妙，“这是……”
“学画画。”安菲特律翁理所当然地说，“你母亲说，画画能让人静心。你试试。”
赫拉克勒斯沉默了一下。
他前世是个成年人，一个普通的没什么艺术细胞的成年人。画画这件事，他只在小学美术课上接触过，而且成绩一向堪忧。
但他看着父亲那张期待的脸，又把话咽了回去。
“好。”
于是，他开始学。
学画画。
安菲特律翁给他找来一个陶罐，摆在面前，让他照着画。
赫拉克勒斯看着那个陶罐，又看看手里的炭笔，深吸一口气。
一炷香后。
羊皮纸上出现了一个形状——如果那能叫形状的话。一个圆不圆方不方的轮廓，上面还顶着一个不知道是什么的东西。赫拉克勒斯端详着自己的作品，沉默了很久。
他默默地把那张羊皮纸揉成一团，塞进角落。
学写字。
希腊的文字，弯弯曲曲的线条，他的手指很有力，能撕碎马匹，能震碎地面，但握着那支细小的炭笔时，却总是抖。
一笔下去，歪了。再一笔，又歪了。
羊皮纸上留下一道道歪歪扭扭的痕迹，像是蜘蛛爬。
赫拉克勒斯盯着那些痕迹，嘴角抽了抽。
学音乐。
安菲特律翁给他找来一把拉琴，刚好适合他的手。琴弦绷得紧紧的，拨动时会发出清脆的声音。
赫拉克勒斯的手指按在琴弦上。
他想弹一个音。
琴弦断了。
赫拉克勒斯看着那根崩断的琴弦，又看看自己的手指，陷入了沉思。
换上新弦，再试。
又断了。
再换，再试。
断。
断。
断。
赫拉克勒斯放下琴，揉了揉眉心。
他大概明白了。
他的技能点，可能都点在了体质上。
——
那天晚上，阿尔克墨涅走进他的房间，看见他正对着那张羊皮纸发呆。纸上画着一排小人——如果那些头大身子小的火柴棍能叫“小人”的话。
她忍不住笑了。
“这是什么？”
“人。”赫拉克勒斯面无表情地说，“一群人在走路。”
阿尔克墨涅看着那群火柴人，又看看儿子那张认真的脸，笑得更厉害了。
赫拉克勒斯看着她，叹了口气。
“母亲，想笑就笑吧。”
阿尔克墨涅笑得弯下腰。赫拉克勒斯靠在椅背上，望着天花板。
算了。
能让母亲笑成这样，这画也算有点用处。
——
阿尔克墨涅夫妇显然也注意到了自己儿子在艺术方面的造诣。
或者说，造诣的严重缺失。
那天晚上，阿尔克墨涅把安菲特律翁拉到一旁，压低声音。但赫拉克勒斯的耳朵太好使了，隔着三堵墙都听得清清楚楚。
“你看看你教的好事。”
“我怎么了？”
“那画。”阿尔克墨涅的声音里带着嗔怪，“那个小人，那叫画吗？”
“我觉得还行……”
“还行？”阿尔克墨涅的声音拔高了，“你自己那点本事，半瓶子水还晃悠，把我儿子的艺术细胞都摧残成什么样了？”
安菲特律翁沉默了一下。
“他有艺术细胞这种东西吗？”
“当然有！”阿尔克墨涅说，“每个孩子都有！只是没被发现而已！”
“那你怎么知道他有？”
“因为他是我儿子。”
安菲特律翁又沉默了。
赫拉克勒斯躺在自己的房间里，听着这段对话，嘴角抽了抽。
他确实没有艺术细胞这种东西。他比谁都清楚。那些火柴棍小人，已经是他能拿出的最高水平了。
——
于是，底比斯最好的几位教师，就这样被请进了王宫。
教画画的是个年轻人，据说是从雅典来的，师从名门。他看了赫拉克勒斯的画，也沉默了许久，然后说：“……我尽力。”
教音乐的是一位盲眼的老人。他的眼睛看不见，但手指触到琴弦的那一刻，整个房间都安静了下来。他让赫拉克勒斯弹了一段，听完之后，他点了点头。
赫拉克勒斯等着下文。
盲眼老人顿了顿，补充道：“其他方面，暂且不提。”
赫拉克勒斯：“……”
——
专业的就是不一样。
赫拉克勒斯不得不承认这一点。
老教师从最基础的笔画开始教他，一笔一划，反复练习。他的手指还是有力，但学会了控制。羊皮纸上的线条开始变得规整，那些曾经歪歪扭扭的痕迹，渐渐有了章法。
雅典来的年轻人教他观察。不是看着那个陶罐，而是看它的形状光影与周围空间的关系。赫拉克勒斯第一次知道，原来画画不只是把东西描下来，而是要把自己看见的东西，变成别人也能看见的东西。
盲眼老人教他听。听琴弦震动的声音，听自己的心跳。他的手指还是有力，但他学会了用多少力。
“你的力量是天生的。”盲眼老人说，“但力量不是一切。就像这张琴，你用三分力，它给你三分音。你用十分力，它给你十分音。可如果你用十二分力——”
他伸出手，轻轻按在琴弦上。
“它就断了。”
赫拉克勒斯沉默着，看着那根琴弦。
“学会控制。”盲眼老人说，“不是把你的力量收回去，而是把它放在该放的地方。”
——
那些老师确实有本事。
赫拉克勒斯能感觉到自己的进步。字写得工整了，画能看出是什么了，弹琴的时候弦也不会随便断了。更重要的是，他感觉自己的心态平和了不少。
想起父亲说的那些话。想起母亲的笑。想起伊菲克勒斯每次抱住他时那种毫无保留的依赖。想起盲眼老人说的——把你的力量放在该放的地方。
理论上讲，他应该不会再那么容易生气了。
大概。
——
日子就这样一天天过去。
赫拉克勒斯十岁那年，他站在王宫的屋顶上。
这是底比斯城里最高的建筑，站在这里，可以俯瞰整座城市，可以看见远处的山脉，可以看见更远处的地平线。
夕阳正在西沉，把整片天空染成红色。
赫拉克勒斯的样貌，已经和普通十六七岁的少年没有区别了。他的头发比小时候长了些，在晚风中轻轻拂动。古铜色的皮肤在夕阳下泛着微光，像是被镀上了一层淡淡的金色。
紧实的肌肉覆盖在那具日渐魁梧的身体上，那是流畅紧致蕴含着惊人力量的线条。他穿着简单的束腰短袍，露出的手臂和小腿上，每一道肌肉的起伏都恰到好处。
那双眼睛是金色的，那是从他觉醒那天起就留下的印记。平时它们会被他收敛起来，变成稍稍浅淡一些的颜色。但当他独自一人，当他不设防的时候，那金色就会悄悄浮现出来，在瞳孔深处熠熠生辉。
此刻，那双金色的眼睛正望着天空。
天空的尽头，有一座山的虚影。
它悬在天边，悬在云层之上，若隐若现。有时候能看见，有时候看不见。但今天，它格外清晰。那些巍峨的神殿，那些高耸的峰峦，那些只有神明才能踏足的地方，就那样悬在他的头顶。
奥林匹斯。
赫拉克勒斯望着它，发着呆。
小时候他曾经疑惑过，不知道自己到底在哪个希腊。是正统的神话世界，还是那个他曾在屏幕里看过的被重新诠释的世界？
现在他知道了。
他眨了眨眼，看着那座悬在天边的山。
听说型月里的希腊神，都是外来生物。不是天生的神祇，而是从遥远星空降临的机械造物。他们化成人形，以神的面貌统治大地，但他们的本体，是那些巨大而冰冷的来自星海深处的机械。
赫拉克勒斯忽然有些好奇。
不知道以后有没有机会，看见那些主神的机甲形态？
“不知道以后能不能见到呢。”他自言自语。
至于英灵座——
他望着那座山的虚影，想着那个遥远的存在。
以后自己也能登上英灵座吧？
型月世界里，英雄死后会升入英灵座，成为可以召唤的从者。他们会以自己最辉煌的形态被记录下来，成为永恒的传说。
他会以什么形态被记录下来呢？
狂战士？
还是——
他摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去。
想那么多干嘛。
那些都是死后的事。
他现在还活着，才十岁，还有大把的时间可以挥霍。
赫拉克勒斯躺在屋顶上，晚霞渐渐褪去，夜幕缓缓降临。星星开始在天幕上亮起来，一颗，两颗，无数颗。
他望着那些星星，想起赫拉扬起的那条星河。
那个女人啊……
她那天抱他的时候，是真的很温柔。
他记得那个怀抱。
温热，柔软，像任何一个母亲抱着自己的孩子。
但她也派来那两条毒蛇。
她恨他的存在，恨他代表着丈夫的背叛。但她抱他的时候，喂他的时候，给他扬星河的时候，那些温柔也是真的。
十岁了。
还有很长的路要走。