第十三章 远客
桃夭九岁那年秋天，镇上来了个远客。
说是远客，是因为那人操着一口外地口音，穿着打扮也和本地人不一样。青色的长衫，洗得干干净净的，脚上是一双黑布鞋，虽然旧了，却不破。他背着一个包袱，站在镇口的老槐树下，四处张望着，像是在找什么人。
镇上的人来来往往，都忍不住多看他几眼。
他倒也不在意，只是站在那里，等着。
等了很久。
太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西边落下去。
他还站在那里。
有人忍不住过去问：“后生，你找谁？”
那人拱了拱手，说：“请问，这镇上可有一户姓邱的人家？”
那人愣了愣。
姓邱？
这镇上大多是姓张、姓李、姓王，姓邱的……好像没有。
他摇了摇头。
那人的眼中闪过一丝失望。
他又问：“那……可有一户人家，家里有个穿白衣服的姑娘？”
那人更糊涂了。
穿白衣服的姑娘？这镇上穿白衣服的姑娘多了去了，谁知道他找的是哪个？
他又摇了摇头。
那人叹了口气，道了谢，继续站在那里。
太阳继续西斜，慢慢落到山后面去。
天色暗下来，镇上的店铺开始上门板，路上的行人也越来越少。
那人还站在那里。
——
这时候，念恩从学堂里出来，正好路过镇口。
他看见那个陌生人，停下脚步，多看了两眼。
那人也看见了他。
四目相对。
念恩正要走开，那人忽然开口了：
“小兄弟，请问一下，这附近可有一座桃花山？”
念恩愣住了。
桃花山？
那不是干娘家在的地方吗？
他警惕地看着那人，问：
“你找桃花山做什么？”
那人说：“我找一个人。”
“谁？”
那人想了想，说：“一个穿白衣服的姑娘。很年轻，不爱说话，眼睛很黑。”
念恩的心跳了一下。
这不就是在说干娘吗？
他又看了看那人。
三十来岁，眉清目秀的，看着不像坏人。可谁知道呢？
他想了想，说：
“你等着，我去问问。”
那人点了点头。
念恩转身就跑。
——
他跑上山，跑进院子里，跑得气喘吁吁。
邱莹莹正在院子里喂鸡，看见他这样，愣住了。
“怎么了？”
念恩喘着气，说：
“干娘，山下……山下有个人……找你……”
邱莹莹的手停住了。
“什么人？”
念恩说：“不知道。三十来岁，穿青衣裳，说是找一个穿白衣服的姑娘。我问了，他说的是你。”
邱莹莹沉默了片刻。
穿白衣服的姑娘？
认识她的人，都知道她现在是普通农妇，早就不穿白衣服了。
这人是谁？
她放下手里的鸡食，站起身来。
阿昭从屋里出来，看见念恩喘着气的样子，又看见邱莹莹的表情，问：
“怎么了？”
邱莹莹说：“山下有人找我。”
阿昭的眉头皱了皱。
“什么人？”
“不知道。”
阿昭想了想，说：“我去看看。”
邱莹莹摇了摇头。
“一起去。”
——
他们下山的时候，天已经快黑了。
那人还站在镇口的老槐树下，一动不动。
邱莹莹远远看见他，脚步慢了下来。
那人的身影，在暮色里有些模糊。可那种站姿，那种气质，让她觉得有些熟悉。
她走近了些。
那人也看见了她。
他盯着她，盯着她那张脸，盯着她那双眼睛，盯着她走路的样子。
然后，他的眼眶红了。
他往前走了一步，又停住。
嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
邱莹莹走到他面前，停下。
她看着他，看着这张陌生的脸，看着这双熟悉的眼睛。
她忽然想起了什么。
很久很久以前。
那时候，她还是地狱少女。
那时候，她收过很多人。
其中有一个老人，叫无尘。
他等了一辈子，为了报六十二年前的仇。
他把红绳送给了她。
她一直戴着。
她看着眼前这个人，看着他那双和无尘一模一样的眼睛，心里忽然明白了什么。
她问：
“你是无尘的……”
那人点了点头，声音沙哑：
“孙子。”
邱莹莹的睫毛动了动。
那人继续说：“我爷爷叫无尘。他临死前，一直念叨一个姑娘，说是穿白衣服的，救了他，帮他报了仇。他说，这辈子最感激的人，就是她。”
他顿了顿，又说：
“他让我来找你。说如果找到，替他磕个头。”
说完，他跪了下去。
邱莹莹愣住了。
阿昭站在旁边，没有说话。
那人跪在地上，认认真真地磕了三个头。
磕完，他抬起头，看着邱莹莹。
“我找了很久。找了很多地方。有人说你在桃花山附近出现过，我就找过来了。”
邱莹莹看着他，问：
“你爷爷……什么时候走的？”
那人说：“五年前。”
邱莹莹沉默了。
五年前。
那时候，她刚和阿昭在一起，刚有了桃夭，刚过上普通人的日子。
她不知道无尘是什么时候走的。
可她知道，他走之前，还记得她。
她的眼眶有些热。
她伸出手，把那人扶起来。
“起来。”
那人站起来，看着她，眼睛里还有泪光。
邱莹莹问：
“你叫什么名字？”
那人说：“我叫无念。”
无念。
无尘的孙子，叫无念。
她忽然想起无尘说过的话。
他说，他这辈子，就是放不下那个念。
放不下爹娘的仇，放不下那些害人的人。
现在，他的孙子叫无念。
是希望他放下吗？
她不知道。
可她觉得，这个名字，挺好的。
——
那天晚上，无念被请上了山。
邱莹莹做了饭，阿昭热了酒，桃夭好奇地打量着这个陌生人。
无念坐在桌边，有些拘谨。
他看了看这间小屋，看了看院子里那些菜地，看了看邱莹莹和阿昭，又看了看桃夭。
他问：“姑娘，这是你家？”
邱莹莹点了点头。
无念说：“我爷爷说，你是个……很特别的人。”
邱莹莹没有说话。
无念继续说：“他说你不爱说话，不爱笑，总是坐在角落里。可你帮了他，帮他找到了仇人，帮他完成了心愿。”
他顿了顿，又说：
“他让我告诉你，他这辈子，值了。”
邱莹莹的眼眶又热了。
她低下头，看着手腕上那根红绳。
红绳还在，一直戴着。
她想起无尘跪在她面前，把那根红绳送给她的样子。
他说：“我没什么可以报答你的。这根红绳，给你留个念想。”
她收下了。
一直戴着。
现在，他的孙子来了，替他说谢谢。
她抬起头，看着无念。
“你爷爷，葬在哪里？”
无念说：“在长安城外。他生前说，想离长安近一点，能看见那个方向。”
邱莹莹点了点头。
她想起无尘说过的话。
他等了六十二年。
等那些人受到惩罚。
他等到了。
他走的时候，应该是安心的吧。
她忽然问：
“你爹呢？”
无念愣了一下。
然后，他说：
“我爹是我爷爷收养的。他是个孤儿，和我爷爷一样。”
邱莹莹的睫毛动了动。
无念说：“我爷爷一辈子没娶。他收养了很多孤儿，我就是其中一个。他教我们读书认字，教我们做人。他说，这世上最可怜的，就是没人要的孩子。”
邱莹莹沉默了。
她想起无尘自己也是孤儿。
被师父收养的。
他等了六十二年，报完仇之后，没有去享福，而是收养了那么多孤儿。
她忽然觉得，那个老人，真的很了不起。
阿昭在旁边听着，也沉默了。
他给无念倒了一杯酒。
“喝一杯。”
无念接过酒，喝了一口。
他看着邱莹莹，问：
“姑娘，你……是怎么认识我爷爷的？”
邱莹莹想了想，说：
“他登录了地狱通信。”
无念愣住了。
“地狱通信？”
邱莹莹点了点头。
她把当年的事，简单地讲了一遍。
讲无尘怎么登录，怎么求她帮忙，怎么告诉她那些往事，怎么把那根红绳送给她。
无念听着，眼眶又红了。
他低下头，说：
“我爷爷……从来没跟我们讲过这些。他只说，有个姑娘帮了他，让他这辈子没有遗憾。”
邱莹莹看着他，问：
“你想知道那些害他的人是谁吗？”
无念想了想，摇了摇头。
“不想。”
邱莹莹看着他。
无念说：“我爷爷说，冤冤相报何时了。他报了仇，就放下了。他不想我们继续恨下去。”
邱莹莹沉默了。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，收那些充满恨意的灵魂。
那些人登录地狱通信，都是因为恨。
恨得越深，光越亮。
可无尘的恨，报了之后就放下了。
他没有让恨延续下去。
他收养孤儿，教他们做人，让他们不要恨。
她忽然觉得，这个老人，比她见过的任何人都要明白。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳在烛光下幽幽地发光。
她轻轻抚摸着它。
——
那天晚上，无念在山上住下了。
邱莹莹收拾出一间屋子，铺上干净的稻草，盖上厚实的棉被。
无念躺下来，望着屋顶，很久没有睡着。
他想起爷爷临死前说的话。
“找到她，替爷爷磕个头。告诉她，爷爷这辈子，值了。”
他找到了。
他磕了头。
他告诉她了。
爷爷应该安心了吧。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
——
第二天早上，无念起来的时候，太阳已经很高了。
他走出屋子，看见邱莹莹在院子里晒衣服，阿昭在菜地里锄草，桃夭蹲在鸡窝前，等着捡鸡蛋。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
他站在那里，看着这一幕，忽然觉得心里很平静。
邱莹莹回过头，看见他。
“醒了？”
无念点了点头。
邱莹莹说：“厨房里有粥，自己去盛。”
无念走进厨房，盛了一碗粥，就着咸菜吃了。
吃完饭，他走到院子里，站在邱莹莹身边。
“姑娘，我该走了。”
邱莹莹看着他。
无念说：“我还要去别的地方。爷爷让我给他当年收养的那些孩子带话，他们都分散在各处，我得找到他们。”
邱莹莹问：“都找到吗？”
无念点了点头。
“能找多少找多少。告诉他们，爷爷走了，让他们好好活着。”
邱莹莹沉默了片刻。
然后，她说：
“等等。”
她走进屋里，过了一会儿，拿出来一样东西。
是一根红绳。
和无尘送她的那根一模一样。
无念愣住了。
邱莹莹把红绳递给他。
“这是你爷爷当年登录地狱通信时用的。他一直留着，后来送给了我。”
无念接过红绳，手有些发抖。
邱莹莹说：“你拿着。以后看见它，就想起你爷爷。”
无念握着那根红绳，眼眶红了。
他跪下去，又给邱莹莹磕了三个头。
“姑娘，谢谢。”
邱莹莹扶起他。
“不用谢。好好活着。”
无念点了点头。
他把红绳小心地收进怀里，背起包袱，转身向山下走去。
走了几步，他忽然回过头。
“姑娘，我爷爷说，你是个好人。”
邱莹莹没有说话。
无念笑了笑，转过身，继续走。
阳光照在他身上，照在他远去的背影上。
邱莹莹站在那里，看着那个背影越来越小，最后消失在路的尽头。
阿昭走过来，揽着她的肩。
“又走了一个。”
邱莹莹点了点头。
阿昭问：“舍不得？”
邱莹莹想了想，说：
“有点。”
阿昭笑了。
他把下巴抵在她头顶，轻轻说：
“还会有下一个的。”
邱莹莹靠在他肩上，没有说话。
风吹过来，带着秋天的凉意。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，收灵魂，帮人报仇。
那些人来了，又走了。
她从来不觉得舍不得。
现在，她舍不得了。
因为那些人，都是她的念想。
都是记得她的人。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
无尘送的。
她轻轻抚摸着它。
——
日子又恢复了平静。
桃夭每天去学堂，念恩每天来串门，邱莹莹和阿昭每天种地养鸡，看花看雪。
只是有时候，邱莹莹会站在院子门口，望着山下那条路。
阿昭知道她在想什么。
他也不问，只是走过去，和她一起站着。
站一会儿，她就转身回去。
继续干活，继续过日子。
——
那天，桃夭放学回来，手里拿着一封信。
“娘，有你的信！”
邱莹莹愣住了。
信？
谁会给她写信？
她接过信，打开。
信很短，只有几句话：
“莹姑娘，我是阿福。阿荞让我告诉你，我们家添了新丁，又生了个儿子。她说，这孩子起名叫念莹，念着莹姑娘的莹。希望姑娘不要介意。我们会好好把他养大，让他做个好人。”
邱莹莹看着那封信，眼眶热了。
念莹。
念着莹姑娘的莹。
那个她救过的女人，用这种方式记着她。
她把信折好，收进怀里。
桃夭问：“娘，谁的信？”
邱莹莹说：“以前救过的人。”
桃夭问：“他说什么？”
邱莹莹说：“说他生了个孩子，起名叫念莹。”
桃夭念了一遍：“念莹……和我差不多嘛，我是念恩哥哥的念，他是莹姑娘的莹。”
邱莹莹笑了。
“嗯。”
桃夭问：“娘，你救过很多人吗？”
邱莹莹想了想，说：
“很多。”
桃夭问：“他们都会记得你吗？”
邱莹莹想了想，说：
“也许吧。”
桃夭抱住她，说：
“我也会记得你，一辈子都记得！”
邱莹莹低下头，看着她。
她笑着，眼睛亮亮的。
邱莹莹也笑了。
她摸了摸桃夭的头。
“好。”
——
那年冬天，又有人来了。
是个女人。
三十多岁，穿着粗布衣裳，背着个大包袱，站在院子门口，不敢进来。
邱莹莹正在院子里劈柴，看见她，愣住了。
那女人看见她，眼泪就流了下来。
她放下包袱，跪了下去。
邱莹莹放下斧头，走过去。
“你是谁？”
那女人抬起头，看着她。
“姑娘，你不记得我了。我是……我是阿蘅。”
阿蘅？
邱莹莹想了想，想起来了。
阿蘅。
那个开胭脂铺的女人。
那个弟弟被抓进宫里、她跪了八天八夜求她救人的女人。
她看着眼前这个女人，看着这张变了很多的脸。
老了，憔悴了，眼角有了皱纹，头发里有了白发。
可那双眼睛，还是和当年一样。
充满感激。
邱莹莹问：“你怎么找到这里的？”
阿蘅说：“阿福告诉我的。他说你在这里，我就找过来了。”
邱莹莹把她扶起来。
“起来。”
阿蘅站起来，擦着眼泪，却还在笑。
“姑娘，我是来谢你的。”
她从包袱里拿出一样东西。
是一盒胭脂。
用瓷盒装着，封得严严实实的。
“这是我亲手做的，最好的胭脂。姑娘要是不嫌弃，收下吧。”
邱莹莹接过那盒胭脂。
很轻。
可她知道，里面装着的，是沉甸甸的心意。
她问：“你弟弟呢？”
阿蘅笑了。
“他好好的。娶了媳妇，生了孩子。现在在镇上开了个小铺子，卖杂货，日子过得挺好的。”
邱莹莹点了点头。
阿蘅又说：“我每年都给他上香，求菩萨保佑他。他也经常念叨你，说要是有机会，一定当面谢谢你。”
邱莹莹看着她，问：
“你过得好吗？”
阿蘅愣了一下。
然后，她笑了。
“好。挺好的。”
她顿了顿，又说：
“姑娘，我有时候想，要是没有你，我这辈子就完了。弟弟没了，我也活不下去。是你救了我们一家。”
邱莹莹没有说话。
阿蘅看着她，眼睛里满是感激。
“姑娘，你是个好人。”
邱莹莹的睫毛动了动。
又是这句话。
无尘说过，阿福说过，念恩说过，阿蘅也说。
她低下头，看着手里那盒胭脂。
然后，她抬起头，看着阿蘅。
“你住哪儿？”
阿蘅说：“我在镇上找了个地方，住几天就走。”
邱莹莹说：“住山上吧。”
阿蘅愣住了。
邱莹莹说：“家里有空屋子。住几天，陪我说说话。”
阿蘅的眼泪又流了下来。
可她笑了。
“好。”
——
阿蘅在山上住了三天。
三天里，她帮邱莹莹做饭，洗衣，喂鸡，劈柴。她什么活都干，抢着干，拦都拦不住。
她说：“姑娘，你让我干吧。这辈子没什么能报答你的，就让我干点活，心里舒服些。”
邱莹莹拦不住，就随她去了。
桃夭很喜欢阿蘅，天天缠着她，让她讲以前的事。
阿蘅就讲她开胭脂铺的事，讲她弟弟小时候的事，讲她怎么认识她男人的事。
桃夭听得津津有味。
阿昭也喜欢阿蘅，说她是个实在人。
三天后，阿蘅要走了。
她站在院子门口，拉着邱莹莹的手，舍不得放。
“姑娘，我以后还能来吗？”
邱莹莹点了点头。
“能。”
阿蘅笑了。
她松开手，转身向山下走去。
走了几步，又回过头。
“姑娘，你要保重。”
邱莹莹点了点头。
阿蘅又看了她一眼，然后转过身，继续走。
阳光照在她身上，照在她远去的背影上。
邱莹莹站在那里，看着那个背影越来越小，最后消失在路的尽头。
桃夭站在她身边，拉着她的手。
“娘，阿蘅姨还会来吗？”
邱莹莹说：“会的。”
桃夭问：“为什么？”
邱莹莹说：“因为她记得。”
桃夭不明白。
邱莹莹也没有解释。
她只是站在那里，看着那条路。
风吹过来，吹起她的头发。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
无尘送的。
阿福送的念想。
阿蘅送的胭脂。
都在。
她忽然笑了。
——
那年冬天，雪下得很大。
桃夭不用去学堂，天天在家里玩雪。念恩也来了，带着她堆雪人，打雪仗。
邱莹莹坐在屋里，烤着火，看着他们。
阿昭从外面进来，抖了抖身上的雪。
“雪真大。”
他走过来，在她身边坐下，把她揽进怀里。
邱莹莹靠在他肩上，看着窗外那两个人。
桃夭正在往念恩身上扔雪球，念恩躲着，笑着。
雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都变成了白色。
可屋里很暖。
火在烧，人在笑，心在跳。
她忽然说：
“阿昭。”
“嗯？”
“你说，那些人现在在干什么？”
阿昭知道她说的“那些人”是谁。
他想了想，说：
“也许也在看雪吧。”
邱莹莹笑了。
“也许吧。”
她靠在他肩上，望着窗外那片白色的世界。
雪花一片一片飘落下来，落在院子里，落在树上，落在那两个跑来跑去的人身上。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她一个人坐在破祠堂里，看雪。
没有人陪她说话，没有人抱着她，没有人让她觉得温暖。
那时候，她不知道什么是幸福。
现在，她知道了。
幸福就是这一刻。
有他在身边，有孩子在院子里跑，有那些记得她的人在远方想着她。
就够了。
她闭上眼睛。
听着风声，听着雪落的声音，听着桃夭和念恩的笑声，听着阿昭的心跳。
一下，一下，一下。
很稳，很沉。
她笑了。
——
那天晚上，桃夭睡着了。
念恩被他娘接回去了。
邱莹莹和阿昭坐在屋里，烤着火，没有说话。
火苗跳动着，把影子投在墙上，忽长忽短。
邱莹莹忽然说：
“阿昭，我想去一个地方。”
阿昭看着她。
“哪里？”
邱莹莹说：“长安。”
阿昭愣住了。
“长安？”
邱莹莹点了点头。
“想去看看那些人。阿月，沈伯，无尘……虽然他们不在了，可我想去他们待过的地方看看。”
阿昭沉默了一会儿。
然后，他说：
“好。”
邱莹莹看着他。
阿昭说：“等雪化了，春暖花开的时候，我们一起去。”
邱莹莹的眼睛亮了。
“真的？”
阿昭点了点头。
“真的。带上夭夭，一起去。让她也看看长安，看看那些她娘曾经待过的地方。”
邱莹莹的眼眶热了。
她靠进他怀里，抱着他。
“阿昭，你真好。”
阿昭笑了。
他低下头，在她额头上亲了一下。
“你更好。”
——
那个冬天，过得很慢。
邱莹莹每天盼着雪化，盼着春天来，盼着去长安的日子。
桃夭也很期待，天天问：
“娘，长安大不大？长安好玩吗？长安有糖葫芦吗？”
邱莹莹就给她讲长安。
讲朱雀大街有多宽，东西两市有多热闹，曲江池有多美。
桃夭听得眼睛亮亮的，恨不得马上就去。
念恩知道这事，也想来。
可他要去县里读书，走不开。
他有些遗憾，说：
“干娘，你们去的时候，多看看，回来讲给我听。”
邱莹莹点了点头。
——
雪化了。
草绿了。
花开了。
春天来了。
邱莹莹和阿昭收拾好行装，带着桃夭，出发了。
走的那天，天气很好。
阳光暖暖的，照在他们身上。
念恩来送他们，站在路口，挥着手。
“干娘，干爹，夭夭，一路顺风！”
桃夭从马车里探出头，冲他挥手。
“念恩哥哥，回来给你带好吃的！”
念恩笑了。
马车慢慢走远，念恩的身影越来越小，最后消失在路的尽头。
桃夭坐回车里，靠在邱莹莹身上。
“娘，念恩哥哥会想我们吗？”
邱莹莹说：“会的。”
桃夭问：“我们什么时候回来？”
邱莹莹说：“玩够了就回来。”
桃夭笑了。
邱莹莹也笑了。
阿昭在外面赶着车，听见她们的笑声，也笑了。
马车沿着官道，一路向东。
向长安的方向。
——
路上走了很多天。
桃夭第一次出远门，看什么都新鲜。
看到山，问这是什么山。
看到河，问这是什么河。
看到村子，问这是什么地方。
邱莹莹一一回答。
阿昭有时候会逗她，故意说错。
桃夭就急了，拉着她娘告状。
一路上，笑声不断。
那天傍晚，他们在一个小镇上歇脚。
找了家客栈，要了两间房，吃了晚饭，早早睡了。
半夜里，邱莹莹忽然醒了。
她睁开眼睛，看着窗外的月光。
月光很亮，照在屋里，照在桃夭熟睡的脸上。
她看了桃夭一会儿，然后轻轻爬起来，披上衣裳，走出屋子。
阿昭也醒了，跟着出来。
“睡不着？”
邱莹莹点了点头。
他们坐在客栈的院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像一盏灯。
邱莹莹忽然说：
“阿昭，你说，阿月现在在哪里？”
阿昭想了想，说：
“也许在看着我们吧。”
邱莹莹笑了。
“也许吧。”
她靠在他肩上，望着那片月光。
很久很久。
——
又走了几天，终于到了长安。
城门口人来人往，车水马龙，热闹得很。
桃夭从马车里探出头，看着那座高大的城门，张大了嘴。
“哇……”
邱莹莹看着她那样子，笑了。
阿昭赶着车，进了城。
长安城还是老样子。
朱雀大街宽得能跑马，东西两市挤满了人，曲江池边柳树依依。
可邱莹莹看着这一切，却觉得有些陌生。
那些熟悉的街道，那些熟悉的铺子，那些熟悉的地方，都还在。
可她不在了。
那个穿着白衣服、坐在破祠堂里的地狱少女，不在了。
她现在是个普通农妇，带着丈夫和女儿，来长安游玩。
她忽然觉得，这一切，像做梦一样。
——
他们先去了平康坊。
那座小宅院还在。
院墙有些破败了，门也歪了，锁都锈了。
邱莹莹站在门口，看着那扇门，看了很久。
桃夭问：“娘，这是什么地方？”
邱莹莹说：“娘以前住过的地方。”
桃夭好奇地往里看。
“能进去吗？”
邱莹莹摇了摇头。
“进不去。”
阿昭走过来，揽着她的肩。
“想去别的地方吗？”
邱莹莹点了点头。
他们转身离开。
走了几步，邱莹莹忽然回过头，又看了一眼那扇门。
那扇门，她进出了无数次。
收灵魂的时候出去，收完回来。
一个人，来来回回，不知多少年。
现在，她不用进去了。
她笑了笑，转过身，继续走。
——
他们又去了崇仁坊。
那条巷子还在，那些低矮的瓦房还在。
邱莹莹找到那扇门。
阿月家的门。
门关着，里面好像没有人。
她站在门口，看着那扇门，想起阿月跪在屋里求她的样子。
想起阿月站在白色桥上回头笑的样子。
她忽然有些想知道，阿月最后有没有等到老周。
有没有看到老周好好活着。
她不知道。
可她相信，一定等到了。
她站了一会儿，然后转身离开。
——
他们又去了永宁坊。
沈伯住的那条巷子，阿蘅住的那间小屋。
都还在。
都关着门。
邱莹莹站在巷子里，看着那些熟悉的门，想起那个弹三味线的老人，想起那个等了他一辈子的女人。
她想起他们最后握在一起的手。
想起他们脸上那种安详的笑。
她忽然觉得，他们一定是在一起的。
一定是的。
——
他们又去了丰邑坊。
那片窝棚还在，那些穷苦人家还在。
邱莹莹找到那棵枯死的柳树。
树还在，还是那样枯着。
可树下的窝棚，不在了。
取而代之的，是一间小小的土坯房。
门口坐着一个老妇人，正在晒太阳。
邱莹莹看着她，忽然觉得有些眼熟。
老妇人也看着她，愣住了。
两个人对视了很久。
然后，老妇人忽然站起来，颤颤巍巍地走过来。
“你……你是……”
邱莹莹看着她，忽然想起来了。
是狗儿的娘。
是念恩的娘。
她老了，老了很多，头发全白了，脸上全是皱纹。
可她认出她来了。
她走过来，拉住邱莹莹的手，眼泪流了下来。
“姑娘……姑娘……是你……”
邱莹莹看着她，眼眶也热了。
老妇人拉着她的手，不肯放。
“进屋坐，进屋坐。”
邱莹莹跟着她，进了那间小屋。
屋里不大，却收拾得很干净。
老妇人让他们坐下，倒水，拿吃的，忙个不停。
桃夭好奇地打量着这间屋子。
阿昭坐在邱莹莹身边，没有说话。
老妇人忙完了，坐下来，看着邱莹莹。
“姑娘，你怎么来了？”
邱莹莹说：“来看看。”
老妇人点了点头。
她又说：“狗儿……不，念恩，他好吗？”
邱莹莹说：“好。读书用功，先生说他能考功名。”
老妇人笑了。
那笑容，和当年一样慈祥。
“那就好，那就好。”
她拉着邱莹莹的手，说：
“姑娘，多亏了你。要不是你，我们娘俩早就没了。”
邱莹莹摇了摇头。
老妇人又说：“念恩那孩子，天天念叨你。说你是他干娘，是他这辈子最亲的人。”
邱莹莹的睫毛动了动。
老妇人看着她，眼睛里满是感激。
“姑娘，你是个好人。”
又是这句话。
邱莹莹低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
她笑了笑。
——
他们在丰邑坊待了很久。
老妇人非要留他们吃饭，杀了鸡，煮了肉，拿出家里最好的东西。
桃夭吃得满嘴流油，高兴得很。
吃完饭，天快黑了。
邱莹莹要走了。
老妇人送他们到门口，拉着她的手，舍不得放。
“姑娘，以后常来。”
邱莹莹点了点头。
老妇人又说：“念恩那孩子，你多照看着。他以后有出息了，让他孝顺你。”
邱莹莹又点了点头。
老妇人看着她，忽然跪了下去。
邱莹莹愣住了。
“你这是干什么？”
老妇人说：“姑娘，我给你磕个头。这辈子没什么能报答你的，下辈子，给你当牛做马。”
邱莹莹把她扶起来。
“不用。好好活着就行。”
老妇人站起来，擦着眼泪，笑了。
邱莹莹看着她，也笑了。
她转过身，和阿昭、桃夭一起，走进暮色里。
老妇人站在门口，看着他们的背影越来越远，直到看不见。
——
他们在长安城里待了三天。
去了所有能去的地方。
看了所有想看的风景。
桃夭玩得很开心，每天都有新鲜事。
邱莹莹也很开心。
不是因为风景好看，是因为那些地方，都有她的回忆。
好的，坏的，都过去了。
现在，她带着丈夫和女儿，重新走一遍。
像是和过去的自己告别。
——
离开长安的那天早上，他们又去了那座破祠堂。
祠堂更破了，屋顶塌了一半，墙也倒了，野草长得比人还高。
邱莹莹站在外面，看着那片废墟，看了很久。
桃夭问：“娘，这是什么地方？”
邱莹莹说：“娘以前待过的地方。”
桃夭好奇地往里看。
“这里能住人吗？”
邱莹莹想了想，说：
“能。”
桃夭歪着头，不明白。
阿昭走过来，揽着邱莹莹的肩。
“走吧。”
邱莹莹点了点头。
她最后看了一眼那片废墟，然后转过身，向马车走去。
走了几步，她忽然停下脚步。
风吹过来，带来一阵熟悉的声音。
像是更夫的梆子声。
一下，一下。
她愣住了。
她回过头，看向那片废墟。
什么都没有。
只有风在吹，草在动。
可她听见了。
清清楚楚。
“天干物燥——小心火烛——”
那声音，拖得很长很长，飘向远方。
她站在那里，听着那声音，很久很久。
桃夭跑过来，拉着她的手。
“娘，怎么了？”
邱莹莹低下头，看着她。
“没什么。”
她笑了笑。
“走吧。”
她们上了马车。
阿昭扬起鞭子，马儿慢慢走起来。
马车沿着官道，向西驶去。
邱莹莹回过头，看着那座越来越远的城。
长安。
她待了很久很久的地方。
她忽然想起很多很多年前。
那时候，她是地狱少女，坐在破祠堂里，等着登录的人。
那时候，她不知道自己会变成什么样。
现在，她知道了。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
她笑了。
风吹过来，吹起她的头发。
她回过头，不再看了。
马车继续向前。
向着桃花山的方向。
向着家的方向。
——
回去的路上，又走了很多天。
桃夭累了，天天窝在车里睡觉。
邱莹莹有时候也睡，有时候和阿昭说话，有时候就看着窗外的风景发呆。
那天傍晚，他们在一个小村子外停下，准备过夜。
阿昭去村里借宿，邱莹莹和桃夭在车里等着。
桃夭睡着了。
邱莹莹一个人坐着，看着窗外的晚霞。
晚霞很美，红彤彤的，把天边都染透了。
她看着那片晚霞，忽然想起很久很久以前。
那时候，她也看过这样的晚霞。
在破祠堂里，一个人看。
那时候，她觉得晚霞很美，可看完就忘了。
现在，她觉得晚霞也很美，可她会记住。
记住这一刻，和桃夭一起，和阿昭一起。
她笑了。
阿昭回来了。
“借到了。走吧。”
邱莹莹点了点头。
她轻轻把桃夭抱起来，跟着阿昭，走进村子。
——
那晚，他们住在一个老农家。
老农很热情，给他们腾出一间屋子，还做了饭。
吃完饭，桃夭又睡了。
邱莹莹和阿昭坐在院子里，看着星星。
天很黑，星星很亮。
邱莹莹忽然说：
“阿昭，你说，那些人现在在干什么？”
阿昭知道她说的“那些人”是谁。
他想了想，说：
“也许也在看星星吧。”
邱莹莹笑了。
“也许吧。”
她靠在他肩上，望着那些星星。
一颗，一颗，又一颗。
多得数不清。
她忽然觉得，每一颗星星，都像一个人。
阿月，沈伯，无尘，念恩，阿福，阿蘅，无念……
还有那么多那么多她帮过的人。
他们都在天上，看着她吧。
她笑了笑。
风吹过来，凉凉的。
她闭上眼睛。
很久很久。
——
第二天早上，他们继续赶路。
又走了几天，终于回到了桃花镇。
念恩在镇口等着他们，一看见马车，就跑过来。
“干娘！干爹！夭夭！”
桃夭从车里探出头，挥着手。
“念恩哥哥！”
念恩跑过来，把桃夭抱下来。
“想死我了！”
桃夭咯咯地笑。
邱莹莹和阿昭下了车，看着他们。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
邱莹莹笑了。
阿昭也笑了。
他们一起，向桃花山走去。
——
回到家，一切都还是老样子。
菜地还是那几畦，鸡还是那几只，小屋还是那间小屋。
邱莹莹站在院子里，看着这一切，忽然觉得心里很踏实。
走了那么远，看了那么多，还是家里最好。
桃夭已经和念恩跑去玩了。
阿昭在收拾东西。
邱莹莹坐在台阶上，晒着太阳。
她低下头，看着手腕上的红绳。
红绳还在。
她轻轻抚摸着它。
忽然，她想起一件事。
她从怀里拿出一样东西。
是阿蘅送的那盒胭脂。
她打开盒子，看了看。
胭脂红红的，香香的。
她用手指蘸了一点，轻轻涂在嘴唇上。
然后，她站起身，走到井边，看着水里的倒影。
水里的她，嘴唇红红的，脸上带着笑。
她看着那个倒影，看了很久。
阿昭走过来，站在她身后。
“好看。”
邱莹莹回过头，看着他。
阿昭笑了。
她也笑了。
阳光照在他们身上，照在这小小的院子里。
很暖。
很美。
——
那天晚上，邱莹莹又做了那个梦。
梦里，她站在一条河边。
河水是清的，河上有一座木桥。
桥那头，是一片桃林，开满了桃花。
桃林里，站着很多人。
阿月，沈伯，无尘，阿福，阿蘅，无念……
还有那么多那么多她认识的人。
他们都在那里，看着她，笑着。
桃林深处，还有两个小小的身影。
一个穿着红衣裳，扎着两个小揪揪。
是桃夭。
一个穿着青衣裳，虎头虎脑的。
是念恩。
他们站在那里，看着她，笑着。
邱莹莹想走过去。
可她刚迈步，就看见阿昭从桃林里走出来。
他走到她面前，伸出手。
“走吧。”
邱莹莹看着他，笑了。
她握住他的手。
一起向那片桃林走去。
走向那些人。
走向那个永远。
——
她睁开眼睛。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。
阿昭躺在她旁边，还在睡。
桃夭又跑了进来，挤在他们中间，睡得正香。
邱莹莹看着他们，看了很久很久。
然后，她笑了。
她轻轻凑过去，在阿昭脸上亲了一下，又在桃夭脸上亲了一下。
他们都没有醒。
她悄悄爬起来，披上衣裳，走出屋子。
院子里很静。
阳光照在菜地上，照在那几棵长得正好的小葱上，照在那几只已经醒了的鸡上。
她坐在台阶上，抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
几朵白云飘着，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
风吹过来，暖暖的，带着春天的气息。
她深吸一口气，闭上眼睛。
她听见了很多声音。
鸡在叫，鸟在唱，风在吹，远处有人在说话。
还有心跳声。
自己的，砰砰砰。
还有屋里那两个，砰砰砰。
所有的声音混在一起，汇成一首歌。
一首叫做“活着”的歌。
她笑了。
那笑容，比阳光还要灿烂。
比桃花还要美丽。
比永远还要长久。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一天，又开始了。
邱莹莹站起身来，走进屋里。
阿昭醒了，正在穿衣裳。
桃夭也醒了，揉着眼睛，坐在床上。
邱莹莹走过去，把桃夭抱起来。
“饿不饿？”
桃夭点了点头。
邱莹莹笑了。
“走，做饭去。”
她抱着桃夭，走出屋子。
阿昭跟在后面。
阳光照在他们身上，照在这小小的院子里。
很暖。
很美。
很幸福。
——
（第十三章 完）