那是一个周末的下午。
希洛正坐在学院的某个地方的窗边整理笔记——他最近开始把一些特别的数据单独摘出来，放在一个叫“重要时刻”的新文件夹里。那些时刻的共同点是：当时他的胸腔会出现那种“羽毛落在水面上”的感觉。
窗外的学院中学生们正人来人往的在街道上走动。
门口突然传来一阵喧闹声。
“就是这里！这就是我家的希洛！”
爱弥斯的声音，比平时更兴奋，带着一点炫耀的意味。
然后是很多个脚步声——不是一个人，是很多人。至少有五六个。
希洛转过头，正好看见门被推开。
爱弥斯站在最前面，脸上带着灿烂的笑容，粉色的头发被风吹得有点乱，但她的眼睛亮得像是装了星星。
在她身后，挤着一群孩子。
大大小小，高高低低，有的躲在别人背后偷看，有的踮着脚尖往前凑，有的直接挤到爱弥斯旁边，瞪大眼睛盯着希洛。
“这就是你说的那个哥哥？”
“他的头发真的是白的！”
“眼睛好黑啊像宝石！”
“他多大了？比我们大多少？”
问题像雪崩一样涌过来。
希洛坐在原地，没有动。他的视线扫过这群孩子——一共七个，四女三男，年龄大概在七到九岁之间。他们的表情几乎一样：好奇，兴奋，还有一点点紧张。
“别挤别挤！”爱弥斯张开双臂，试图挡住身后那群孩子，“你们这样会吓到他的！”
希洛想了想。他并没有被吓到。他只是需要时间处理这些突然涌入的信息。
爱弥斯转过来看他，用那种“你没事吧”的眼神。
希洛点了点头。
爱弥斯松了口气，转身面对那群孩子，清了清嗓子，用宣布重大新闻的语气说：
“这就是希洛！我家的！”
“你家的？”一个扎着双马尾的小女孩歪着头，“他不是你哥哥吗？”
“是……也不是……”爱弥斯想了想，找到一个词，“反正就是和我一起住的！很重要的人！”
希洛把这个词存进记忆：很重要的人。
孩子们慢慢地围了过来。
一开始还有点拘谨，但很快，天性压过了礼貌。他们挤到希洛身边，有的蹲在他面前，有的趴在他旁边的沙发上，有的干脆坐在地上仰头看他。
“你的头发是天生的吗？”双马尾女孩第一个提问。
“是。”
“好酷啊！”另一个男孩伸手想摸，被爱弥斯一巴掌拍开。
“不许摸！”
“小气……”
“你的眼睛为什么这么黑？”一个戴着圆框眼镜的小男孩问，推了推眼镜，“像墨水一样。”
希洛看着他，想了想应该怎么回答。这个问题没有标准答案。他只能说实话。
“天生的。”他说。
“哇——”孩子们发出一阵惊叹，仿佛这个答案本身就很神奇。
“你是从哪里来的？”双马尾女孩又问。
希洛停顿了一下。他知道这个问题有很多种回答方式——从地理上，从空间上，从时间上。他不知道他们想要哪一种。
“渐湖。”他选了最简单的。
“渐湖是哪里？”
“冰原下面。”
孩子们的眼睛同时睁大了。
“冰原下面？你住在冰原下面？”
“现在住在那里。”
“那下面是什么样的？黑不黑？冷不冷？有没有怪物？”
问题又像雪崩一样涌来。
希洛一个一个地回答：
“有光。冰是蓝色的。”
“不黑。有灯。”
“不冷。屋里有暖炉。”
“没有怪物。有雪绒海豹。”
孩子们听得很认真，偶尔发出一声“哇”或者“真的吗”。希洛发现他们在听的时候会微微前倾身体，眼睛一眨不眨地盯着他。那种专注和他记录数据时的专注很像。
“那你见过遂者吗？”戴眼镜的男孩问。
“见过。”
“真的？！”好几个孩子同时惊呼。
“每天上学都会经过。”希洛说，“他跪在那里，很大。”
“有多大？”
希洛想了想，找到一个他能理解的参照物：“比整个学院还大。”
孩子们沉默了。他们显然在努力想象“比整个学院还大”是什么概念。有几个露出了茫然的表情，有几个眼睛睁得更大，还有一个小男孩嘴张着，半天没合上。
“好厉害……”有人小声说。
“那你——”双马尾女孩突然想起什么，往前凑了凑，压低声音问了一个问题：
“你是外星人吗？”
周围安静了一秒。
所有的视线同时集中在希洛脸上。那些眼睛里有期待，有好奇，有一点点紧张，还有某种说不清的兴奋。
希洛看着他们，想了想这个问题。
外星人。这个词的定义是“来自其他星球的生命体”。从某种意义上说，他确实符合这个定义——他不是一开始就在这个世界。
“从某种定义来说，”他说，“是的。”
安静。
然后——
“哇——！！！”
孩子们炸了。
“真的是外星人！”
“我第一次见到外星人！”
“外星人长这样！好酷！”
“你坐什么来的？飞船吗？是不是很大的那种？”
“你那个星球是什么样的？有没有外星生物？”
问题像雪崩一样再次涌来，比之前更猛烈。孩子们往前挤，七嘴八舌地问，有的甚至开始讨论“外星人会不会吃地球食物”这种奇怪的问题。
希洛坐在原地，被这些声音包围着。他注意到自己的呼吸没有变快，心跳没有加速，也没有出现那种“被观察”时的不适。他只是安静地听着，偶尔回答一个他能回答的问题。
爱弥斯在旁边试图维持秩序：“别挤！一个一个问！希洛又不会跑！”
但没人听她的。
她转头看向希洛，用眼神问：你还好吗？
希洛点了点头。
爱弥斯松了口气，然后干脆放弃维持秩序，一屁股坐在希洛旁边，也加入了提问的队伍。
孩子们一直待到傍晚才走。
临走时，双马尾女孩跑到希洛面前，塞给他一颗糖。
“给你！”她说，“下次你还给我们讲外星的故事！”
希洛低头看着那颗糖——和爱弥斯给他的一模一样，都是那种皱巴巴的包装纸。
“谢谢。”他说。
女孩笑着跑走了，其他孩子也跟着离开，一路叽叽喳喳地讨论着“外星人”的话题。
门关上之后，客厅里突然安静下来。
希洛坐在原地，手里还攥着那颗糖。他的视线落在门口——那里刚刚还挤满了人，现在空空荡荡的。
爱弥斯走过来，在他旁边坐下，歪着头看他。
“累不累？”
希洛想了想。他的身体没有累的感觉，但他确实有一种“需要休息一下”的念头——不是疲惫，而是想静一静，把刚才收集的数据整理一下。
“有一点。”他说。
爱弥斯点点头，靠在他肩膀上，打了个哈欠。
“我也累了。”她说，“她们太能说了。平时没发现她们话这么多。”
希洛没有说话。他低头看着靠在自己肩膀上的那颗粉色脑袋，感受到从那里传来的温度。
“爱弥斯。”他说。
“嗯？”
“你为什么要带她们来？”
爱弥斯沉默了一会儿，然后说：“因为我想让她们认识你啊。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，声音轻了一点，“你是我很重要的人。我想让她们也知道。”
希洛把这个回答存进记忆。
“她们觉得我很奇怪。”他说。
“我知道。”爱弥斯说，“但她们也觉得你很酷。奇怪和酷有时候是一样的。”
希洛想了想这句话。奇怪和酷是一样的。他没有完全理解，但他把它存了下来。
希洛低头看了看靠在自己肩膀上的爱弥斯，再看了看手里那颗皱巴巴的糖。
他把今天的数据全部整理好，存进那个叫“重要时刻”的文件夹。
在文件的最后，他加了一行备注：
“被七个人同时盯着看的时候，没有出现不适。原因推测：他们的目光里没有警惕，只有好奇。好奇不会让我紧张。”
他停了一下，又加了一句：
“爱弥斯靠在我肩膀上的时候，那个‘羽毛落在水面上’的感觉又出现了。次数：+1。”
夜深了。
希洛坐在窗边，把那颗糖放在桌上，和之前爱弥斯给他的那些放在一起。
糖已经攒了六颗。他不知道为什么要留着它们。糖是用来吃的，吃了就没有了。但他不想让它们消失。
他看着那六颗糖，又想起今天那些孩子的脸——他们的眼睛，他们的声音，他们问的那些问题。
他们觉得他是外星人。
从某种定义来说，是的。
但他们没有害怕。没有警惕。没有觉得他奇怪。他们只是兴奋，只是好奇，只是围着他问东问西。
那种感觉——
他又想起了那个词：被握住。
今天，他被一群孩子“握住”了。不是用手的握住，是用目光、用问题、用好奇。
那种感觉和爱弥斯拉着他跑出校门时一样——被观察的感觉会消失。
他把这条也存进记忆。
塔在他的意识深处，透过他的眼睛，看见了那六颗糖，看见了爱弥斯靠在希洛肩膀上睡着的侧脸，看见了希洛最后写下的那行备注。
它把这些数据也存了进去。
和之前的那些一样，无法被计算，无法被分类，但越来越重。
它越来越接近那个词了。