病好之后第三天，希洛收到了陆的通讯。

　　那天是周末，他正坐在窗边整理这几天积累的数据——生病的记录、被照顾的感受、还有那个还没想好名字的“羽毛落在水面上的感觉”。爱弥斯在院子里玩，追着一只偶然路过的雪绒海豹跑来跑去，笑声透过窗户传进来。

　　终端发出嗡鸣声，屏幕上跳出一行字：“小家伙，今天有空来一趟吗？有些事想聊聊。”

　　希洛看向漂泊者。漂泊者正在厨房里准备午饭，听见嗡鸣声探头看了一眼，然后说：“陆发的？想去就去吧。”

　　希洛点了点头，站起来穿外套。

　　走到门口的时候，他回头看了一眼窗外——爱弥斯还在追那只雪绒海豹，粉色的头发在阳光下闪闪发亮。

　　他把这个画面存进记忆，然后推开门。

　　再次站在陆的研究室门口时，希洛注意到门边的铭牌上多了一张小小的贴纸。贴纸上画着一个简笔画的笑脸，旁边写着“谢谢”两个字。

　　他盯着那张贴纸看了两秒，然后敲门。

　　“进来。”

　　推开门，陆正坐在工作台前，手里拿着一杯冒着热气的饮品。看见希洛进来，他抬手指了指旁边的椅子：“坐。”

　　希洛坐下，视线落在陆脸上。今天的陆看起来和平时不太一样——不是疲惫，也不是轻松，而是一种介于两者之间的状态。像是刚刚完成了一件重要的事，正在休息。

　　“病好了？”陆问。

　　“好了。”

　　陆点点头，没有继续问，而是端起杯子喝了一口。希洛安静地坐着，等他开口。

　　窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下一道道条纹。研究室里很安静，只有仪器运转时发出的细微嗡鸣声。

　　过了大概一分钟，陆放下杯子，开口了。

　　“你知道我为什么叫你来吗？”

　　希洛想了想。他调出所有可能相关的记录——上次检查的数据、索诺拉的事、陆要求保密的态度——但找不出一个确定的答案。

　　“不知道。”他说。

　　陆看着他，突然问了一个问题：

　　“希洛，你快乐吗？”

　　希洛愣住了。

　　他听过这个词。爱弥斯说过，漂泊者说过，课本上也出现过。他知道这个词的定义——“一种积极的情绪状态，通常与满足、愉悦相关”。但他从来没有把这个定义和自己联系在一起。

　　“我不知道。”他说。

　　“不知道？”

　　“我不知道‘快乐’是什么。”希洛诚实地回答，“我没有可以对照的样本。”

　　陆盯着他看了几秒，然后靠在椅背上，轻轻叹了口气。

　　“也是。”他自言自语般地说，“问你这种问题，确实有点难为你。”

　　他站起来，走到窗边，背对着希洛，看着外面的天空。

　　“那你有没有过这样的时刻——”他说，声音比刚才低了一点，“觉得比其他时候更好？”

　　希洛没有立刻回答。他把这个问题放进意识里，开始搜索。

　　比其他时候更好。

　　他想起每天早上坐在窗边记录数据的时候。那时候很安静，只有笔尖划过纸面的声音和窗外偶尔掠过的鸟鸣。那种安静不让他觉得空，反而让他觉得……

　　他不知道那叫什么。但他记得那种感觉。

　　“有。”他说。

　　陆转过身，看着他：“什么时候？”

　　希洛想了想，从记忆里调出那些画面。

　　“爱弥斯放学后跑来，说今天发生的事的时候。”他说，“她说话的时候，我会听。”

　　陆没有打断，只是安静地听着。

　　“还有漂泊者做饭的时候。”希洛继续说，“厨房里有烟火气飘出来的时候，我会站在旁边看。”

　　他顿了顿，又补充了一句：“生病的时候也是。虽然效率下降，但那种状态不想结束。”

　　陆沉默了一会儿。

　　然后他走回座位，重新坐下，看着希洛的眼睛。

　　“希洛，”他说，“那就是了。”

　　希洛看着他，等着下文。

　　“你说的那些时候——听爱弥斯说话，看漂泊者做饭，生病被照顾——那些就是‘比其他时候更好’的时刻。”陆说，“那就是快乐。”

　　希洛把这个解释存进记忆。快乐不是一种持续的状态，而是一些“比其他时候更好”的时刻。

　　“可我不确定那算不算快乐。”他说，“我只是不想让那些时刻结束。”

　　陆笑了，那笑容里有一点欣慰的意味。

　　“那就够了。”他说，“不想让某个时刻结束，就是快乐最真实的形态。”

　　希洛离开的时候，陆送他到电梯口。

　　电梯门打开之前，陆突然说了一句话：

　　“希洛，你刚才说的那些——爱弥斯说话，漂泊者做饭——那些都是很普通的事。但对有些人来说，那些普通的事，就是最重要的东西。”

　　希洛看着他。

　　“你已经有了。”陆说，“好好留着。”

　　电梯门合上，希洛的视线落在自己倒映在金属门上的影子里。

　　他已经有了。

　　这句话在他意识里转了几圈，然后落进某个文件夹里，和“不想离开”“比其他时候更好”“羽毛落在水面上的感觉”放在一起。

　　他发现那些东西，好像正在慢慢地、一点一点地，变成一个他还不认识的东西。

　　回到渐湖小屋的时候，爱弥斯已经不追雪绒海豹了。

　　她坐在门口的台阶上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。听见脚步声，她抬起头，脸上露出笑容：

　　“回来啦！陆说什么？”

　　希洛走过去，在她旁边坐下，看着她在地上画的东西——那是一只雪绒海豹，翅膀张开，线条歪歪扭扭，但能看出来是那只。

　　“他问了我一个问题。”他说。

　　“什么问题？”

　　“问我快不快乐。”

　　爱弥斯手里的树枝停了一下。她转过头，盯着希洛看了几秒。

　　“那你怎么回答？”

　　“我说不知道。”希洛说，“然后他问我有没有比其他时候更好的时刻。我说有。他说那就是快乐。”

　　爱弥斯眨眨眼，然后笑了。

　　“陆说得对。”她说，“快乐就是这样的。”

　　希洛看着她。夕阳的光落在她脸上，把她的眼睛染成暖暖的颜色。她还在笑，那种很自然的、不需要刻意做出来的笑。

　　“你快乐吗？”他问。

　　爱弥斯愣了一下，然后笑得更大声了。

　　“我每天都很高兴啊！”她说，“上学、玩、和你们在一起——每天都很好！”

　　她说完，继续低头画那只雪绒海豹，嘴里哼着不知名的调子。

　　希洛坐在旁边，看着她画，听着她哼歌。

　　阳光慢慢变暗，气温慢慢下降，远处传来海豹的鸣叫声。

　　他想起陆说的那句话：“你已经有了。好好留着。”

　　他不知道“好好留着”应该怎么做。但他知道，现在这一刻，他想留着。

　　他把这个画面也存进记忆——爱弥斯画画的侧脸，她哼歌时微微晃动的肩膀，地上那只歪歪扭扭的雪绒海豹，还有夕阳把他们影子拉得很长很长的那一刻。

　　在“快乐”的词条下面，他加了一行备注：

　　“快乐=不想让某些时刻结束的状态。已验证。”