翡翠镇的清晨，是从面包香气开始的。
汤姆大叔的面包店坐落在镇子东头，木制招牌上画着一个咧嘴笑的大面包，油漆有些剥落。
天还没完全亮，炉火就已经生了起来，橘黄的光从窗户透出，在石板路上拉出温暖的影子。
汤姆是个胖乎乎的中年人，围裙上沾着面粉，他一边揉面一边哼着走调的歌。
妻子玛丽在一旁搅拌果酱，罐子里是鲜艳的红色——鲜艳到像刚凝固的血。
“今天的浆果真不错。”
玛丽笑着说，嘴角弯成标准的弧度。
“是啊，阳光好嘛。”
汤姆应道，手里的面团被揉捏、拉伸、摔打，发出有节奏的拍击声。
两人有一搭没一搭地聊着天气、聊着邻居、聊着昨晚的梦。
话语流畅自然，笑容恰到好处。
如果忽略他们眼神从未真正对上过的话——汤姆说话时看着炉火，玛丽应答时盯着果酱罐。
教堂的钟声敲响时，玛丽动作顿了一下。
“啊，该叫小汤姆起床了。”
她擦擦手，解开围裙，步伐轻盈地上楼。
木楼梯吱呀作响，在寂静的清晨里格外清晰。
二楼儿童房的门上贴着一张画——一个歪歪扭扭的太阳，下面有三个火柴人。
颜料是暗红色的。
玛丽推开门。
房间里，一个小男孩正躺在床上，被子盖到下巴，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
天花板上什么也没有，只有几道水渍形成的污痕，形状像伸开的手。
“该起床了，亲爱的。”
玛丽的声音温柔极了。
小汤姆——约莫七八岁——慢慢坐起来。
他穿着条纹睡衣，头发乱糟糟的，睡眼朦胧。
下床，穿衣服，动作有些迟缓。
玛丽帮他整理衣领时，小汤姆抬起头，用稚嫩的声音说：
“鬼来了。”
玛丽的笑容加深了一些，眼角的皱纹堆起来：
“知道了。下楼吃饭吧。”
她摸了摸儿子的头，手指在他发间停留了一瞬——有一缕头发特别硬，像细小的刺。
下楼时，正遇上来买面包的邻居阿拉大叔。
阿拉是拉货的，身材粗壮，皮手套磨得发亮，身上有马匹和干草的味道。
他站在柜台前，铜币已经在手心里攥热了。
“早啊玛丽！老样子，三个黑麦面包！”
“早啊阿拉，今天出城吗？”
“是啊！去北边林场拉木头，暮先生那边催得紧。”
玛丽熟练地装好面包，用油纸包好，递过去。
两人的手在柜台上一触即分。
阿拉接过面包，在转身离开前，
玛丽咧开嘴笑了笑，露出一口过于整齐的牙齿，说道：
“鬼来了。”
阿拉点头，笑容不变：
“知道了。下次见！”
阿拉大叔推门出去，门上的铃铛叮当作响。
他跳上马车，鞭子一挥，马匹迈开步子。
车轮碾过石板路，声音渐渐远去。
面包店里，汤姆从后厨探出头：
“走了？”
“走了。”
“今天浆果酱是不是太红了？”
“阳光好嘛。”
对话结束。两人继续干活，炉火噼啪，果酱冒泡。
……………………
中午时分，阿拉大叔的马车停在了镇北木材厂。
木材厂规模不小，堆放着成山的原木，空气里是新鲜的木屑味。
锯木机在运转，发出刺耳的尖啸，工人们穿着粗布衣，搬运、切割、码放，动作整齐划一。
老板暮先生站在屋檐下，手里拿着账本和秤。
他是个瘦高的男人，戴着一副圆眼镜，镜片很厚，反着白光。
“二十三根杉木，直径都在三十公分以上。”阿拉大叔卸完货，擦了把汗。
暮先生走上前，一根一根检查。
他用手抚摸树皮，用尺子量长度，用秤称重量——每根木头都要称，虽然这看起来毫无必要。
他的动作一丝不苟，账本上的数字工整清晰。
清晰到像是刚印刷出来的字。
最后，他掏出钱袋，数出铜币，递给阿拉。
“辛苦了。明天还有一批松木要运。”
阿拉接过钱，在手里掂了掂，然后抬头，露出和早上一样的笑容：
“鬼来了。”
暮先生推了推眼镜，点头：
“知道了。路上小心。”
阿拉大叔驾车离开。
暮先生站在原地，看着马车远去，然后转身走向厂房。
经过一堆锯末时，他停下脚步，弯腰，从里面捡起一样东西——一小截手指骨，已经风化发白。
他看了看，随手扔进旁边的火堆。
火堆烧得很旺，里面除了木柴，还有些别的形状的东西。
…………………………
傍晚的酒馆，是翡翠镇最热闹的地方。
“橡木桶酒馆”的招牌在风中轻晃，窗户透出暖黄的光，里面人声鼎沸。
男人们举着大啤酒杯，泡沫溢出杯沿，女人们围着桌子说笑，孩子们在桌底钻来钻去。
暮先生坐在角落，和几个朋友喝酒。
他们聊收成、聊生意、聊镇子南边新来的铁匠手艺不错。
一切都和故事里的那些酒馆一样正常。
酒过三巡，气氛越发高涨。
有人开始唱歌，跑调但响亮；有人拍桌子讲笑话，笑声震得吊灯摇晃。
暮先生喝光了杯里的酒，站起来。
他走到酒馆中央，拍了拍手。
喧闹声渐渐平息，所有人都转过头看他，脸上带着笑容——一模一样的笑容，就连嘴角上扬的弧度都一样。
暮先生清了清嗓子，大声说：
“今天天气真不错！”
众人点头。
“收成也好！”
众人点头。
“日子越过越好了！”
众人点头。
然后他停顿了一下，笑容加深，声音拔高：
“鬼来了。”
瞬间的寂静。
然后所有人——酒保、顾客、孩子——同时点头，齐声回应，声音整齐得像排练过：
“鬼来了。”
说完，喧闹声立刻恢复。
唱歌的继续唱歌，喝酒的继续喝酒，仿佛刚才那一幕从未发生。
暮先生回到座位，朋友给他倒满酒。
“再来一杯？”
“来！”
酒杯碰撞，泡沫飞溅。
窗外，翡翠镇的夜晚宁静美好，星空璀璨，街道干净，每扇窗户都透出温暖的光。
没有巡逻的守卫。
没有异常的声响。
只有远处教堂的钟声，准时敲响，回荡在镇子的上空中………