秀吉的指尖悬在琴键上方，还没落下第二个音符，思绪却飘回了遥远的初中时光
那时候的木下优子，还带着未脱的稚气，却早已把 “赢” 刻进了骨子里。她的目光，总不自觉黏在那个叫弦卷真的少年身上 —— 他总是孤身一人，坐在教室角落，不怎么和人说话，可每次成绩单发下来，“弦卷真” 三个字永远排在榜首，稳稳压过姐姐常年第二的名次。
姐姐起初只是不甘心。她会趁课间偷偷溜到他座位旁，假装捡笔，实则观察他的笔记；会模仿他的作息，熬到深夜刷题；甚至会打听他不爱吃的食物，幼稚地以为 “复刻对手的一切，就能找到制胜的破绽”。
可越是观察，那个总是独来独往、偶尔露出慵懒笑意的少年，就越像磁石一样，吸走了她所有的注意力。第一次主动打招呼，姐姐憋了半天才挤出一句：“下次考试，我一定会超过你！”
可他只是抬起眼，眼底藏着看不懂的深沉，淡淡 “哦” 了一声，便转身走开，连多余的眼神都没有给她。
那之后，姐姐便把他当成了唯一的对手。从月考到运动会，一场又一场的胜负接连上演。她会故意在他面前解最难的题，会在跑步比赛中拼尽全力超过他，会在辩论会上和他针锋相对 —— 她以为，只要赢了他，就能让他正眼看看自己。
直到初三那次期中考试，姐姐终于赢了。她熬了无数个夜晚，把所有错题反复琢磨，成绩单上的 “第一名” 让她兴奋得差点哭出来。可当她攥着成绩单跑去找他时，却看到他试卷每一张都是50分，每道题都只做了一半，明显是故意放水。那一刻，姐姐的喜悦瞬间崩塌，委屈和愤怒涌上心头，眼泪不受控制地掉下来 —— 她拼尽全力的胜利，在他眼里，竟如此微不足道，连认真对待都不屑。
真正意义上的 “第一次打招呼”，来得猝不及防。
那天下着大雨，姐姐正趴在床上，抱着枕头哭得肩膀发抖。
突然 “哗啦” 一声巨响，窗户被人从外面撞开，弦卷真站在窗边，脸上没了往日的淡漠，眼神里满是愧疚。
“对不起，” 他的声音格外认真，“是我太傲慢，是我看不起你。是你那一巴掌，把我打醒了…… 我还是想和你对决。你愿意…… 当我一辈子的对手吗？”
少年认真道歉的模样，耀眼得让姐姐下意识低下头，到了嘴边的质问，硬生生变成了言不由衷的 “是、是你求我的哦！那我勉为其难答应！”
后来的几年，姐姐依旧以 “对手” 自居，一次又一次发起挑战。她以为只要自己足够耀眼，就能被他记在心里，可那些藏在 “我要赢你” 背后的心意，那些想说却没勇气说出口的喜欢，终究像沉在水底的石头，从未被他察觉。
直到收到那封烫金喜帖，姐姐才彻底崩溃。秀吉永远记得，姐姐跪在地板上，手里死死攥着喜帖，眼泪砸在 “弦卷真” 和 “丰川祥子” 的名字上，一遍遍地哽咽着说 “我后悔了”。后悔把喜欢藏在一次次对决里，后悔没能早点说出心意，后悔直到最后，她那份小心翼翼、裹着坚硬外壳的爱恋，还没开始，就已经结束。
指尖终于落下，清冷的旋律顺着琴键流淌开来，带着化不开的遗憾与怅然。秀吉闭着眼，仿佛看到了姐姐当年站在樱花树下倔强的背影，看到了她攥着成绩单蹲在角落落泪的模样，看到了她收到喜帖时瘫坐在地、满眼绝望的神情。
这首《无法传达的爱恋》，哪里是弹给全场听的。
这分明，是他替姐姐，弹给那个永远没能听懂她心意的少年听的。
“姐姐，” 他在心里轻轻默念，“这次，就让旋律，替你把那些没说出口的话，都传达到吧。”
他彻底代入了木下优子，仿佛自己就是那个把喜欢藏在一次次对决里、把心意憋在喉咙口的木下优子。
每个音符都浸着化不开的遗憾，让人心头发紧。
台下的喧闹早已消散，所有人都被这满含情绪的旋律裹挟。有人悄悄红了眼眶，想起了自己未曾说出口的心意；有人轻轻点头，共情着那份爱而不得的遗憾；连原本交头接耳的女生，也都屏住呼吸，目光牢牢锁在舞台中央的身影上。
而人群之中，高松灯的视线格外执着。她没有像其他人那样沉浸在旋律的情绪里，反而死死盯着秀吉放在琴键上的手 —— 那双手修长有力，指法娴熟却带着一种独特的韧劲，弹奏时的姿态、按键的力度，甚至偶尔下意识敲击琴键边缘的小动作，都像极了记忆里那个站在 Crychic 最前方的身影。
那个永远冷静、永远坚定，带着大家往前冲的祥子。
灯的眼睛越发明亮，握着石头的手不自觉收紧。她能感觉到，舞台上这个人的音乐里，藏着和祥子一样的执着与孤勇，还有一种更细腻、更隐忍的情感，像潮水般层层递进，牢牢抓住了她的注意力。
“就是他了……” 灯在心里笃定地想，“能和我一起组一辈子乐队的人，一定是他。”
立希站在灯身边，心底忽然涌起一阵强烈的庆幸。
幸好，幸好她当初没像歌里唱的那样犹豫退缩。在 CRYCHIC 休团后的那个雨夜，她握着灯的手，把 “想和你组一辈子乐队” 的心意明明白白说了出口，否则这曲唱的简直就是我！
而舞台中央的秀吉，全然没察觉台下的暗流涌动。他沉浸在姐姐的情绪里，指尖划过最后一组和弦，带着无尽的怅然，在礼堂里久久回荡。
全场安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，几乎要掀翻屋顶。
秀吉缓缓睁开眼，眼底还带着未褪去的情绪，脸上却依旧维持着木下优子的高冷模样站起身，微微鞠躬，便转身朝着后台走去。
刚踏入后台的阴影里，一道温热的身影突然撞进怀里。
“优子同学…… 太、太好听了……”
秀吉下意识绷紧身体，怀里的人肩膀剧烈颤抖，泪水浸透了他的衣袖。他低头，看清了对方胸前挂着的名牌 ——“小野寺”，正是当初急着找他救场的那位老师。
小野寺老师紧紧抱着他，哭得泣不成声，声音哽咽得断断续续：“那旋律里的遗憾…… 我太懂了…… 年轻时我也有过没说出口的心意，到现在都后悔…… 谢谢你，谢谢你把它弹了出来……”
秀吉愣了愣，抬手轻轻拍了拍老师的后背。他柔和地说：“小野寺老师，别哭了。”
“人总是要往前看的。那些没说出口的、没来得及的，都会变成往后的勇气，总不能一直困在过去里。”
小野寺老师渐渐止住哭声，松开他时，眼眶通红，却露出了一抹释然的笑：“你说得对…… 谢谢你，优子同学。你不仅弹得好，人也这么通透。” 她抹了把眼泪，从口袋里掏出一张纸巾递给他，“快擦擦，衣服都湿了。”
秀吉接过纸巾，胡乱擦了擦衣袖上的泪痕，心里却暗自松了口气 —— 幸好没被看出破绽。
可下一秒，秀吉口袋里的手机突然震动起来，一条醒目的通知弹了出来。秀吉下意识点开，姐姐的消息赫然映入眼内：“秀吉，我准备要和真一起合租，你就自己找地方住吧。你的行李我已经收拾好了，要是钱不够，直接找我就行。”
短短几句话，让秀吉瞬间僵在原地。他怔怔地盯着手机屏幕，脸上满是茫然无措，呆了半天才挤出一句喃喃自语：“那个… 我这就被赶出家们了吗？”
失神间，身后一阵急促的脚步声慢慢接近。还没等他回过神，身旁就多了两道身影 —— 正是高松灯和椎名立希。
灯在听完那场浸满遗憾的演奏，灯便再也按捺不住。祥子曾说过 “行动力是抓住机会的关键”，这句话此刻在她脑海里格外清晰。她当即抛开一切，循着后台的方向全速奔来，势要当场 “捕捉” 到这位心仪的伙伴。
灯就那样直勾勾地看着秀吉，眼里满是不加掩饰的执着；立希则安静地站在她身旁，双手抱胸，目光落在秀吉身上，带着几分审视与好奇，没多说一句话，却默默为灯站成了后盾。
秀吉很快察觉到不对劲，空气中那两道的视线让他无法忽视。他缓缓转过身，正对上两人的目光，他心头一紧，连忙维持着木下优子的高冷姿态，语气平和地询问：“那个… 两位同学，有什么事找我吗？”
话音刚落，高松灯便猛地捉住秀吉的手，眼神亮得像燃着不灭的星火，语速急促却字字清晰：“那个… 我是高松灯，她是椎名立希！你能和我组一辈子的乐队吗？”
秀吉浑身一僵，被这突如其来的邀约撞得措手不及。
一辈子？
这两个字在他脑海里反复回响，带着一种不真实的沉重。他心里瞬间掀起一阵疑惑，怎么就扯到 “一辈子” 了？这展开也太不对劲了… 还是先找借口拒绝比较稳妥。
那个… 抱歉了…” 拒绝的话刚在舌尖酝酿成型，还没来得及说出口，秀吉忽然察觉到空气里的温度骤降。立希那双锐利的眼睛正牢牢锁着他，不带一丝笑意，压迫感扑面而来；再加上灯捉着他的手力道越来越大，仿佛生怕他跑掉，让他莫名感到一阵心虚，身体都沉了几分。
到了嘴边的拒绝，硬生生拐了个弯，变成了试探的追问：“一、一辈子是什么意思？”
灯像是得到了莫大的鼓励，握着他的手更紧了，语气里满是认真与憧憬，一字一句都带着沉甸甸的执念：“我希望组建一支大家都能一直快乐、永不解散的乐队！我们可以互相支撑，一辈子都在一起，而且这支乐队，也能成为我一辈子的宝藏与归宿！”
秀吉的身子猛地一颤，一股强烈的既视感瞬间撞进脑海 —— 这执拗的眼神、这不容拒绝的姿态、这沉甸甸的 “一辈子” 承诺，分明和那位损友弦卷真身边那群神人的日常如出一辙！
真那些被祥子、初音们围堵的修罗场，那些莫名其妙就卷入的执念纷争，那些甩都甩不掉的沉重羁绊…… 他明明只是想安安静静替姐姐完成伪装，熬过这段日子就抽身，怎么转眼就踏入了同样的漩涡？
“这该死的重力……” 秀吉在心里哀嚎一声，后颈的汗毛都竖了起来，“为什么连我都要被追上啊？”他的身体已经诚实地做出了反应，下意识想往后退，手腕却被灯捉得死死的。旁边的立希也往前半步，双手抱胸，眼神锐利地锁住他，没有说话，却像一道无形的屏障，堵住了他所有逃跑的路线。空气里的压迫感陡然加重。逃跑！现在必须逃跑！这个念头在脑海里疯狂叫嚣，秀吉甚至已经在盘算逃跑路线 —— 先假装答应，趁两人放松警惕时往后台出口冲，说不定能甩开她们。
可看着灯眼里毫不掺假的真摯，还有臉上那份生怕被拒绝的忐忑，他到了嘴边的 “抱歉” 又硬生生卡住了。
更何况，现在这情况根本容不得他拒绝。
秀吉终究还是怂了。
秀吉暗自叹了口气，认命地说：“那个… 能不能给点时间？我考虑一下？下一次你找我的时候，我再向你答复吧。”
这话一出，灯眼里的忐忑瞬间褪去，取而代之的是难以掩饰的惊喜，松开秀吉的手腕：“好！没问题！多久都可以等！”
秀吉如蒙大赦，连忙收回手，维持着木下优子的高冷姿态，语气平淡：“那我先走了。”
话音未落，他几乎是转身就走，脚步快得像怕被人追上，一路穿过后台，直奔出口。
直到走出礼堂，感受到外面微凉的风，他才松了口气。
更让他意外的是，没过多久就收到了姐姐的消息 —— 合租计划居然失败了。据说是真那边出了变故，加上初音从中周旋，姐姐没能如愿搬进去，只能让他赶紧回去住。
秀吉看到消息时，差点当场欢呼出来。压在心头的两块大石，一块被暂时推开，一块直接落地，他终于能松口气，不用再为住处发愁，也不用急着找地方躲起来。
本以为日子能就此回归平静，他只要安安分分扮演好自己的角色，等姐姐的追爱计划有了结果，就能彻底结束这场伪装灾难。可他万万没想到，真正的 “噩梦” 才刚刚开始。
高松灯像粘人的小尾巴，每天准时出现在他面前。
秀吉被逼得没办法，只能开启逃跑模式，校园里的追逐战几乎成了每日固定戏码。
，秀吉好几次都把灯远远甩在身后，换来片刻喘息。
可这样的 “胜利” 没能持续多久。当千早爱音加入追逐阵营，战局彻底被改写。