“睦，我问你：很快要来到，但永远不会到来的是什么？”
妹妹她，问出了一个奇怪的谜。
本能般地，我理解了谜题中藏匿的哀伤。
在这个夏天，我仰头，透过高高架在墙上的玻璃，看向与玻璃别无二致的天空。
太阳挂在比玻璃还要高的地方，它在发光。光线无视了天空，也无视了玻璃，射在我身上。很热，很闷。
很难回答。
我向她说：“天堂。”
——祥的妈妈说，妹妹要在十六岁时去到那里。“十六岁”，大概很快很快吧。可我不想让妹妹去那里，我希望天堂永不到来。
好热啊。太阳还在发光，空气中有一股淡到足以称其死去的焦味。
我顺着这味道，看向妹妹。不，准确来说是妹妹的头发吧——一直披露在阳光下，毫无怜惜地四散飞扬，于是被烘出了死去的焦味。
我忽然注意到，妹妹在笑。
听见我的回答后，她一直在笑。
随后，妹妹靠近，手指拉扯着我的脸颊。我得以清楚地闻见她发间的焦味。
“明明叫睦，却根本不会说自己想说的话呢。”
——即使这样，妹妹还是理解了。我想要说的，妹妹全部理解了。
我想看她的眼睛，可太阳太亮了。比起我，妹妹离玻璃更近一点，背后就是玻璃与太阳。
妹妹在光里，我却看不清她的眼睛。她将一切光拦住了。
她也被一切光埋葬了。
“那你呢？”我问她。
这个谜，妹妹一定有答案。我想知道她的答案。
她将手从我的脸颊上放下来。因为背着光，我也看不清她脸上的表情了。只有妹妹发丝弥散出的焦味慢慢将我笼盖，满是这种死去的焦味了。
“是明天。”她答到。
那是与我给出的词语完全相反的答案。
我看着她在光芒下模糊的形体，想以此确认她本是无比清晰的存在。空气越来越闷了。我忽略太阳，透过架在墙上的玻璃看另一扇玻璃。
“真远。”
她听懂了，拥抱了我，看样子想要向我说更多。
可是，美奈美来了。她要接走妹妹，像往前无数次那样。我知道，她永远放心不下妹妹。
“明天见。”
所以，妹妹向我告别。
所以，我再也没有见过她。
……
……
“睦，怎么了？需要去医务室吗？”
睦睁开眼，祥子关切地看她。从窗外斜射入教室的阳光正均匀地分洒。
自己在教室中睡着了。睦在难捱的光线中，困惑地理解了这一点。
眼睛闭合，再睁开。与那双眼睛一般灿烂的太阳却还是放肆，无视玻璃，也无视天空。
祥子扶住睦，引她起来。骨骼唱起歌来，随后重归寂静。
实木的桌面被阳光烘暖了，睦睡觉时朝上的那边脸隐隐发烫。她拉着祥子向外走。
好吵啊，鞋子落在地面的声音。
睦想起小时候：祥、妹妹和自己，赤着脚，在冰凉的地板上嬉闹。那是秋天，晚风刻意柔情，天空染了灰，小小的祥站在沙发上，假装严肃地宣告：“我，毋畏遗忘。”
妹妹照常挂着笑，她模仿着电影的画外音，一板一眼地捧读：“此时，丰川家中是一片肃穆……”
——对了，妹妹。
睦想起刚刚的梦：那是十岁，夏日依旧。往后所有苦闷的夏天，睦都能闻见太阳烘发的那种死去的焦味。
从晾晒着的冬天的被褥，从妹妹留下的柔软的毛绒玩具，甚至从睦自己的发丝中，焦味淡淡的弥散，构成睦所有夏日的印象。
夏天，是离别、死去的焦味、玻璃一样的天空和九十二个发光的太阳。
睦看向走廊的窗外。
春日脉脉，晴空浩荡。
于是，她牵着祥子的手，造就吵闹的声音。两只鞋子在地上，两只鞋子就要升空。
睦渐渐习惯了踏步的声响。
她想：今天，黄瓜还没有浇水。
她迎着“贵安”的招呼声想：这个早晨，素世还没有来叨扰。
她在春光的包裹中，忽然想到：祥，刚刚似乎问了我问题。
——需要去医务室吗？
她用后槽牙咀嚼祥子的问题，牛羊反刍那般，吞咽，回流，重新咀嚼……虽然只有空气在她口中翻滚。
但她依旧理解了，她从来都是这样明白的。
——祥，她却还是一如既往地扮演着姐姐呢。
明明只是在课上睡着了。
脚步停下来了。周围只有大小姐们扎满礼仪绷带的交谈，以及祥子温和的呼吸。
“不用。”睦对祥子说，“她要回来了。”
是的，她要回来了——这绝不是缥缈的直感，而是睦真真切切地看见了那个夏天的预兆。
因为，在那个夏天，她立下过永恒的约。
——明天见。
……
……
祥子第一次看见睦如此焦躁。她在铺满阳光的走廊中领着自己来回踱步，自己却没有注意到。
“‘她要回来了’？是千代吗？”祥子问。
也许不该问的。除了千代，又该有谁呢？
那个孩子、那个神一样的孩子，只有她才能让睦这样踌躇吧。
——说起来，妈妈说过，那孩子将在十六岁时死去。
死去……
这样的字眼，本该更要遥远的。祥子惆怅地用指尖在睦手心画圈。
“嗯，Cho要回来了。”
睦的期盼与雀跃，真是怎样都藏不住呢。
啊，Cho——
对啊，我怎么和那孩子这样生分了呢？
祥子忽然讶异。她第一次发现，自己竟然在排斥着对那孩子的亲近。
明明十年前的夏天，她们也曾在榻上相互拥抱，彼此用着最亲昵的称呼。
“到时候，去找她吧。”祥子随口对睦说。
对啊，十年以前……
祥子想起来了。
那是十年前燥热的盛夏，睦还在餐桌上咀嚼着饭菜，她却率先领着那孩子回房间玩闹了。
她和那孩子扭打嬉闹在一起，清凉的风穿堂而过。玩累了，睦还没有回来，她们便一齐躺在地上。
那天的风很清澈。对，明明看不见，但祥子觉得——没有比那再纯粹的风了。
再往后……
“我们一起去。”
——我们一起去拯救世界吧。
与记忆中的自己，一同回答的睦。
“好。”祥子回答。
可那个孩子，却笑着，用食指将自己的脑袋顶来顶去。
——笨蛋。
她是这么说的。一如既往地、和睦相反地否定着自己。
她们就在那个午后，躺在最清澈的风中，享受着安逸的时光。
很久很久，睦也没有来。妈妈在琴房弹起了琴，一路悦动，飘到了她们耳边。
仿佛听见世界唱着温柔的摇篮曲，自己有些发困。
——我爱你，祥。
那时她忽然这么说。
像妈妈一样，说出了那样的话。
那是十年以前，她不加掩饰的善意。
所以……
我也爱你，Cho。
像我爱着妈妈那样，不留余地地爱你。
正因如此，我无法再像从前那样亲近你了。
祥子想着，和睦一同走掉了。
留下了一地灿烂的春光。