陈伯把中山装的扣子一颗颗扣好，从最下面开始，到领口结束。动作缓慢而精确，像在进行某种仪式。镜子里的老人看着他，花白的头发梳得一丝不苟，清瘦的脸上刻着岁月的沟壑。他看了很久，直到确认每一个细节都符合要求。
这是最后一次了，他想。
客厅的钟指向下午两点四十五分。十五年来，这个钟从没误差超过一分钟，就像他的生活。妻子还在时，钟是她调的；妻子走后，他接手了这个任务。现在，连这个任务也要结束了。
他拿起桌上的帆布包，已经洗得发白，边缘有些磨损。里面装着他选择带走的几样东西：和妻子的结婚照，儿子小学的毕业照，还有一本学生送的笔记本，扉页上写着"送给最敬爱的陈老师"。就这些，不多不少，刚好够回忆一生，也刚好够轻装上"路"。
锁门时，他停顿了一下。钥匙在锁孔里转动的声音很熟悉，今天却显得特别响亮。他知道，这可能是最后一次听到这个声音了。
街道上阳光很好，初春的午后带着暖意。但陈伯感觉不到温暖，只觉得阳光刺眼。行人匆匆，车辆喧嚣，城市以它惯有的节奏运转着，没有人注意到一个老人的"最后旅程"。
地铁站入口像一张巨大的嘴，吞吐着人群。陈伯随着人流往下走，自动扶梯缓缓下降，像通往另一个世界。他想起但丁的《神曲》："进入此门者，当放弃一切希望。"今天，他放弃的不是希望，而是放弃本身。
站台上人不多，下午三点不是高峰期。他走到老位置——第三节车厢的第二个座位对应的站台位置。十五年来，只要坐地铁，他都在这个位置等车。妻子笑过他这种固执，他只是说："习惯了。"
地铁进站的风先到，然后是声音，最后是车体。门打开，他走进去，坐在老座位。车厢里零星坐着几个人：一个戴耳机的年轻人，一个疲惫的母亲带着孩子，一个在看手机的中年男人。没有人抬头，没有人交流。这就是现代地铁，陈伯想，每个人都在自己的世界里。
车开了。窗外的广告牌开始后退，先是模糊，然后加速，最后连成一片色彩。陈伯看着车窗，玻璃上反射出他的脸，叠在飞逝的背景上，像双重曝光的老照片。
他开始回忆。
许多年前，也是这样的春天，他第一次站上讲台。紧张得手心出汗，粉笔都拿不稳。台下四十双眼睛看着他，有好奇，有期待，也有挑衅。他清了清嗓子，说："同学们好，我是你们的新语文老师，陈建国。"
声音在教室里回荡，他忽然就不紧张了。那一刻他知道，这就是他要做一辈子的事。
车窗外的光线明暗交替，像老电影的胶片。陈伯闭上眼睛，继续回忆。
二十五年前，儿子出生。他在产房外等了一夜，听到哭声时腿都软了。护士抱出来一个小包裹，说："恭喜，是个男孩。"他接过，那么轻，又那么重。妻子虚弱地笑："像你。"他说："像你就好。"
儿子一天天长大，从爬到走，从咿呀学语到背唐诗。他教儿子认字，第一个教的是"人"。一撇一捺，互相支撑。儿子问："爸爸，为什么人字要这样写？"他说："因为人不能独自站立，需要互相依靠。"
现在儿子在另一个国家，有自己的家庭，有自己的生活。视频通话时总是说："爸，你过来住吧。"他总是摇头："这里住惯了。"其实是他知道，去了也是客，不是家。
地铁报站："下一站，人民广场。"陈伯睁开眼睛。人民广场，他和妻子第一次约会的地方。那时广场还没这么大，人也没这么多。他们坐在长椅上，看鸽子起落。妻子说："你看那只鸽子，腿有点瘸，但还是飞得很好。"他说："因为它有翅膀。"妻子笑："你总是这么 literal。"
Literal。直译。这是他教妻子的第一个英文单词。妻子是数学老师，总说他的语文太"绕"。他说数学才绕，妻子不服，两人可以争一个下午。现在想来，那些争论都是甜蜜的。
妻子走得很突然，脑溢血。早上还好好的，说要去买他爱吃的豆浆油条。回来时倒在门口，手里还提着塑料袋。抢救了三天，还是没留住。最后时刻，妻子握着他的手，很轻地说："对不起，油条凉了。"
从那以后，他再没吃过油条。
地铁继续前行。车厢里的人换了几拨，陈伯始终坐在原位。他看了看表，三点二十。按照计划，再坐两站，他就该下车，去完成那个"最后"的动作。
就在这时，门开了，上来一对母女。
母亲三十多岁，一脸疲惫，上车就靠在座位上闭目养神。小女孩大约五六岁，圆圆的脸，扎着两个羊角辫，背着卡通书包。她坐在母亲旁边，正好在陈伯对面。
车开了。小女孩开始观察车厢，眼睛像探照灯，扫过每一个角落。最后，目光落在陈伯身上。
陈伯假装看窗外，但能感觉到那目光。孩子的目光没有成年人的评判和距离，只有纯粹的好奇。他有些不自在，动了动身子。
"爷爷。"
声音很轻，但清晰。陈伯转过头，小女孩正看着他。
"你为什么每天都坐地铁？"
陈伯愣了一下。他确定没见过这个孩子，但她怎么知道？
"我见过你，"小女孩似乎看出他的疑惑，"我和妈妈经常这个时候坐车。你总是坐在这里。"
陈伯不知如何回答，只好说："没什么，随便坐坐。"
"你的包包里装了什么？"小女孩指着他膝上的帆布包。
"一些旧东西。"
"可以给我看看吗？"
陈伯犹豫了。按照计划，他不该和任何人有交集。但孩子的眼睛太清澈，拒绝似乎是一种罪过。他慢慢打开包，拿出那几样东西。
小女孩凑过来看。先看结婚照："这是奶奶吗？她真漂亮。"
"嗯。"
"这是谁？"指着儿子的照片。
"我儿子。"
"他在哪里？"
"很远的地方。"
小女孩点点头，好像理解了"很远"的含义。然后她看到那本笔记本："这是什么？"
"学生送的。"
"你是老师？"
"以前是。"
"教什么的？"
"语文。"
"语文是什么？"
这个问题让陈伯怔住了。教了一辈子语文，第一次有人这样问。他想了想，说："语文就是...教人怎么说话，怎么写字，怎么理解别人说的话和写的字。"
"哦，"小女孩似懂非懂，"那很重要。"
陈伯忽然有些感动。这么多年，第一次有人说他教的东西"很重要"。虽然对方只是个孩子。
"你叫什么名字？"他问。
"小月。月亮的月。你呢？"
"陈伯。"
"陈伯爷爷，"小月很自然地加上了称呼，"你开心吗？"
陈伯沉默了。这个问题太直接，直接到无法回避。他想起上一次被问"开不开心"是什么时候？妻子在时经常问，他总是说"开心"。妻子走后，就再没人问了。
"很久没有人问我这个问题了。"他最终说。
"我妈妈说，不开心的时候要告诉别人。"小月认真地说，"告诉别人，不开心就会少一点。"
陈伯看着孩子天真的脸，忽然眼眶发热。他转过头，假装看窗外。
地铁在隧道里飞驰，灯光在车窗上划过一道道流线。陈伯想起教过的一篇课文，朱自清的《背影》。那时他告诉学生，最深的感情往往藏在最平常的动作里。现在他明白了，最深的孤独也往往藏在最平常的日子里。
"爷爷，你看。"小月的声音把他拉回来。
孩子手里拿着一张糖果纸，粉色的，闪着光。她灵巧地折叠，几下就变成一只小鹤。
"送给你，"小月把纸鹤放在陈伯手心，"它代表好运哦！"
纸鹤很轻，几乎感觉不到重量。但陈伯觉得手心发烫。
这时，广播响起："下一站，中山公园，请要下车的乘客做好准备。"
小月的妈妈醒了，揉揉眼睛："到了？小月，准备下车。"
小月站起来，背好书包。临下车前，她回头问："爷爷，明天我还能见到你吗？"
陈伯看着手里的纸鹤，又看看孩子期待的脸。他想起儿子小时候，也总是这样问："爸爸，明天你还送我去幼儿园吗？"
"也许吧。"他说。
"那说好了哦！"小月伸出小指，"拉钩！"
陈伯犹豫了一下，也伸出小指。一老一少，两根手指勾在一起。
"拉钩上吊，一百年不许变！"小月念着童谣，然后挥挥手，"爷爷再见！"
门开了，母女下车。小月回头又挥了一次手，然后消失在人群中。
地铁继续前行。陈伯看着手里的纸鹤，粉色在昏暗的车厢里显得格外鲜艳。他想起小月的问题："你开心吗？"
他不知道。但至少在这一刻，他不像上车时那样确定自己的决定了。
车到终点站，所有人都下车了。陈伯坐着没动。按照计划，他应该在这里下车，去完成该做的事。但他没有。
他坐着，看着空荡荡的车厢。司机从驾驶室出来，看到他，愣了一下："老先生，终点站到了。"
陈伯点点头，慢慢站起来。腿有些麻，他扶了一下座椅。走到门口时，他回头看了一眼那个座位——坐了十五年的座位。然后下车。
他没有出站，而是走到对面的站台，等返程的车。
返程车上人更少。陈伯还是坐在老位置，但感觉不同了。他不再看车窗上的自己，而是看车厢里的一切：广告牌上的笑脸，地板上的花纹，扶手上的磨损痕迹。这些他看了十五年却从未真正看过的东西，今天忽然有了意义。
小月的纸鹤还在手里。他小心地放进帆布包，和那些旧物放在一起。包忽然变重了，不是物理上的重量，是另一种重量。
地铁一站站过，陈伯一站站数。人民广场，中山公园，静安寺...每个站名都带着回忆，但今天的回忆不再沉重。他想起妻子，想起儿子，想起学生，想起小月。这些人在他生命的不同阶段出现，留下痕迹，然后离开或留下。这就是人生吧，他想，不断地遇见和告别。
但有些告别可以推迟，有些遇见值得等待。
车又到了他上车的站。陈伯下车，随着人流往上走。自动扶梯缓缓上升，像从深海浮向水面。出口的光越来越亮，他眯起眼睛。
走出地铁站，傍晚的阳光斜照在脸上，有些温暖。他站在出口处，看着匆匆的人群。一个年轻人差点撞到他，匆忙说了声"对不起"继续赶路。陈伯没有像往常那样皱眉，反而微微点了点头。
他摸了摸帆布包，里面除了那些旧物，现在多了一只粉色纸鹤。他想起小月下车前的话："爷爷，这个送给你，它代表好运哦！"
地铁站的广播还在重复着："请小心站台间隙..."陈伯深吸一口气，空气中混合着城市特有的味道——汽车尾气、食物香气、还有不知从哪里飘来的花香。
他决定，明天下午三点，再来坐一次地铁。不是最后一次，只是又一次。他想知道，小月会不会真的再来，会不会记得他们的约定。更重要的是，他想知道，明天的阳光，会不会比今天更暖一些。
陈伯慢慢走向家的方向，脚步似乎比来时轻了一些。路灯渐次亮起，像在为他引路。这个他以为已经走到尽头的日子，突然又有了继续下去的理由，哪怕只是一个小小的、天真的约定。
走到楼下时，他抬头看了看自己的窗户。十五楼，左边第三个。灯是暗的，但没关系，他可以自己打开。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，熟悉的家的气息扑面而来。他走进去，没有立即开灯，而是在黑暗中站了一会儿。
然后他走到客厅，打开那个十五年误差不超过一分钟的钟的玻璃罩，把指针往后拨了一分钟。
就一分钟，他想。给时间一个误差，给生活一个余地。
他打开灯，温暖的光充满房间。窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都有一个故事。他的故事还没写完，至少今天还没写完。
陈伯走到窗前，看着楼下的街道。车流如织，人流如梭。这个城市从不停止运转，就像生命从不真正停止。
他想起明天下午三点的地铁，想起那个叫小月的女孩，想起那个拉钩的约定。
也许，他想，也许明天真的会不一样。
也许每一天都可以不一样，只要我们愿意给生活一个机会，给偶然一个可能，给陌生一个微笑。
也许，这就是活着的意义——不是宏大的目标，不是辉煌的成就，只是这些微小的、偶然的、温暖的连接。
陈伯关上窗，拉上窗帘。明天，他想，明天又是新的一天。
而今天，这个他以为的最后一天，就这样过去了。没有结束，只是暂停。没有句号，只是逗号。
他走进卧室，准备睡觉。睡前，他把那只粉色纸鹤放在床头柜上，和妻子的照片放在一起。
两个不同时代、不同意义的"重要"，现在并肩而立。
陈伯闭上眼睛。明天下午三点，地铁站，第三节车厢，第二个座位。
他会在那里。
也许小月也会。
也许不会。
但无论如何，他会在。
因为有些旅程，不需要是最后一次。
有些相遇，值得期待第二次。
有些生命，哪怕走到边缘，也可以回头。
只要还有一只有温度的纸鹤。
还有一个天真的约定。
还有一次，愿意再试一次的勇气。
晚安，陈伯。明天见。