陈伯把中山装的扣子一颗颗扣好，从最下面开始，到领口结束。动作缓慢而精确，像在进行某种仪式。镜子里的老人看着他，花白的头发梳得一丝不苟，清瘦的脸上刻着岁月的沟壑。他看了很久，直到确认每一个细节都符合要求。

这是最后一次了，他想。......