402室的门虚掩着。桐生涟站在门口，手里攥着那张ID卡，塑料的边缘硌得手心生疼。美里让他送的，说绫波丽出院后ID卡更新了，需要这个才能进总部。

　　他敲了两次门，没人应。

　　推开门。

　　房间里很暗。窗帘拉着，只有几缕阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出几道亮边。空气里有股味道，消毒水混着别的东西，说不上来是什么。他花了几秒才适应屋里的光线。

　　墙上什么都没有，混凝土露在外面，有一道裂缝从天花板一直延伸到地板。地上散落着东西——用过的绷带，没用的绷带，空水杯，几片药，几个皱巴巴的塑料袋。没什么生活感。像临时落脚的地方，不像住了很久的屋子。

　　桌上放着一副眼镜。老式的，黑色边框，镜片很厚。桐生涟认识那副眼镜。在指挥室里，那张永远没有表情的脸上见过。他没动，只是看了一眼。

　　绫波丽坐在床边。头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，在衬衣上洇出一小片深色。扣子没系好，露出锁骨下面缠着的绷带。她看着门口，看着走进来的人，脸上什么都没有。

　　“美里让我给你。”桐生涟把ID卡递过去。

　　绫波丽接过来，低头看了一眼。“谢谢。”她把卡放在桌上，就在那副眼镜旁边。然后她抬起头，看着他。

　　桐生涟没走。他站在那儿，也没说话。绫波丽也不说话。房间里安静得能听见远处传来的电车声，很轻，很远。

　　他走到椅子边，坐下来。

　　绫波丽看着他。

　　窗外有什么东西在响，可能是风，也可能是别的。绫波丽转过头，看着窗帘缝隙里透进来的那道光。光线里有灰尘在飘，细细的，慢慢地落下去。

　　桐生涟看着她的侧脸。她盯着那道光，眼睛是那种很淡的红色，像玻璃珠，像某种透明的石头。看不出在想什么。

　　她拿起那副眼镜。动作很轻，像怕弄坏什么。在手心里握了一会儿，然后放回去。

　　桐生涟没问。那是她的东西，但是他说不上来的感觉到不爽。

　　绫波丽转回头，看着他。“你不走？”

　　“不急。”桐生涟说。

　　她又看着他。看了几秒。“为什么？”

　　桐生涟想了想，答非所问。“今天天气是不是有些冷呢。”

　　绫波丽低下头，看着自己缠着绷带的手。手指动了动。没说话。

　　太阳在往西走。窗帘缝隙里透进来的那道光变了方向，从地板上移到墙根，慢慢往上爬。

　　桐生涟坐在椅子上，绫波丽坐在床边。两人之间隔着三四步的距离，谁也没说话，谁也没动。

　　电车的声音又响起来，这次近一些。然后是开门关门的声音，有人回来的动静。走廊里有脚步声，由远及近，又渐渐远了。

　　绫波丽抬起头，看着门的方向。脚步声没了。她又低下头。

　　桐生涟看着她的侧脸。光从侧面照过来，在她脸上勾出一道很淡的轮廓。睫毛的影子落在脸颊上，细细的，微微颤着。

　　她感觉到了他的目光，转过头来。

　　两人对视了一秒。

　　“伤口换过药了？”桐生涟问。

　　“换过了。”

　　“自己换的？”

　　“嗯。”

　　桐生涟没再问。

　　太阳又沉了一点。那道光爬到墙上更高处，颜色从白色变成淡淡的橘色。

　　桐生涟站起来。椅子腿在地上蹭了一下，发出一声轻响。

　　绫波丽抬头看他。

　　“走了。”他说。

　　绫波丽点点头。

　　他走到门口，停了一下。回头看她。

　　她还坐在那儿，光打在她身上，把那件白色的校服染成暖色。

　　“再见。”他说。

　　绫波丽看着他。过了一会儿，嘴唇动了动。

　　“再见。”

　　门关上。

　　402室又暗下来。那道光还在墙上，颜色又深了一点，变成橘红色。

　　绫波丽坐在床边，看着那道光，时间过了很久。

　　然后她拿起那副眼镜。握着，放回去。

　　拿起那张ID卡，看着上面的照片，上面的面庞白的有些病态。照片旁边写着她的名字。

　　放回去。

　　她又看着那道光。

　　光慢慢变暗，变暗，最后消失不见。