一、清晨·痕迹
第二天早上，小念第一个发现不对劲。
她醒得早，天刚蒙蒙亮就睁开眼睛。房间里很安静，念书还睡着，蜷成一团，手里攥着那块青布。林叔叔的床上空着——他已经起了。
小念爬起来，穿好衣服，推开门走出去。
走廊里空荡荡的，楼下传来店小二扫地的声音，沙沙沙，一下一下。
她沿着走廊往后院的方向走。
走到后院门口，她停下来。
院子里有人。
不是林叔叔。
是沈清雪。
她坐在昨晚那个位置，背靠着廊柱，一条腿曲起，一条腿伸直。怀里抱着剑，头微微低着，像是在打盹。
但小念觉得她没睡着。
因为她的眼睛，虽然闭着，但眉头微微皱着，像是在想什么事情。
小念走过去，蹲在她面前。
沈清雪睁开眼睛。
四目相对。
小念冲她笑。
“漂亮姐姐，你没睡觉吗？”
沈清雪看着她，沉默了一会儿。
“睡了。”
“在这儿睡？”
“嗯。”
小念歪着头，像是在思考什么。
然后她伸出手，拉住沈清雪的手指。
沈清雪愣住了。
那小手软软的，暖暖的，像一只刚孵出来的小鸟，小心翼翼地落在她手上。
“你手好凉。”小念说，“我给你暖暖。”
沈清雪张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
她就那么坐着，任由那只小手握着她的手指。
阳光从东边慢慢升起来，落在她们身上，把两个影子投在地上，一大一小，紧紧挨着。
二、井边·水
念书起来的时候，发现小念不见了。
他愣了一下，然后套上衣服，往外跑。
跑到后院门口，他停住了。
小念蹲在沈清雪面前，两个人都不说话，就那么待着。
念书站在门口，不知道该不该过去。
沈清雪抬起头，看了他一眼。
那一眼里没什么表情，但念书就是觉得，她好像没以前那么冷了。
他犹豫了一下，还是走过去，在小念旁边蹲下。
三个人，一个靠着柱子，两个蹲着，围成一个奇怪的圈。
没人说话。
阳光继续升起来，把整个院子都照亮了。
念书蹲了一会儿，忽然想起什么，站起来，跑到井边。
木桶还在那儿，绳子还在那儿，他的签子也还在那儿。
他打水，搓签子。
一下一下，很认真。
沈清雪看着他的背影，忽然说：
“这孩子，每天都这样？”
小念点点头。
“嗯！每天都搓！”
“为什么？”
小念想了想。
“因为那是他的事。”
沈清雪愣了一下。
“他的事？”
“嗯！”小念认真地说，“每个人都有自己事。林叔叔的事是烤串，我的事是陪林叔叔，念书的事是搓签子。”
沈清雪沉默了。
她看着那个蹲在井边的瘦小身影，看着他一板一眼地搓着那根黑乎乎的签子，忽然觉得——
这个孩子，好像比很多大人都明白。
三、厨房·烟
林北在厨房里。
他今天没直接去后院，而是先来了客栈的厨房。
厨房不大，灶台占了半间屋子，剩下半间堆着柴火和各种食材。大师傅正在揉面，看到他进来，愣了一下。
“客官？您怎么来这儿了？”
林北看了看灶台，又看了看旁边的调料架子。
“借个火。”
大师傅更愣了。
“借火？您不是在后院烤吗？”
林北点点头。
“今天想煮点东西。”
大师傅张了张嘴，不知道该说什么。
林北没管他，自己找了一个小锅，洗干净，放上水，放在灶台上。
然后他从怀里掏出一个小布包，打开。
里面是一些米。
昨天晚上买的，让小念睡了之后，他出去买的。
他也不知道为什么要买。
就是突然想煮点粥。
大师傅在旁边看着，越看越好奇。
“客官，您这米……要煮给谁吃？”
林北想了想。
“几个孩子。”
大师傅愣了一下，然后笑了。
“您还挺会照顾人的。”
林北没说话，只是盯着锅里的水。
水慢慢热起来，冒出一缕缕白气。
他把米倒进去，盖上锅盖，蹲下来，看着灶膛里的火。
火苗舔着锅底，发出呼呼的声音。
他想起了很久以前的事。
那时候他还小，他妈也会煮粥给他喝。冬天早上，一碗热粥下肚，整个人都暖了。
后来长大了，就没人煮了。
再后来，他就忘了粥是什么味道。
现在他又想起来了。
不是因为自己。
是因为那两个孩子。
还有那个坐在院子里，一夜没睡的女人。
四、大堂·香
粥煮好的时候，天已经大亮了。
林北端着一大锅粥，从厨房出来，穿过大堂，往后院走。
店小二正在擦桌子，闻到那股香味，鼻子抽了抽。
“客官，这是……粥？”
林北点点头。
店小二凑过来看了一眼，眼睛亮了。
“这粥……怎么这么香？”
林北没理他，继续往后院走。
店小二站在原地，吸着鼻子，目送那锅粥消失在门口。
掌柜的从柜台后面抬起头，看了他一眼。
“别看了，不是给你的。”
店小二讪讪地收回目光。
“掌柜的，您说那林客官，怎么什么都会？烤串烤得好，煮粥也煮得好？”
掌柜的继续拨算盘。
“会照顾人的人，做什么都差不了。”
店小二想了想，点点头。
五、后院·粥
林北端着锅走进后院的时候，三个人都愣住了。
小念第一个跳起来，跑过来。
“林叔叔！这是什么？”
“粥。”
“粥？”小念踮起脚，往锅里看，“好香啊！”
念书也跑过来了，站在旁边，眼巴巴地看着。
沈清雪没动，但她的眼睛，一直盯着那锅粥。
林北把锅放在石桌上，从旁边拿起几个碗，一人盛一碗。
“吃吧。”
小念端起碗，吹了吹，小心地喝了一口。
然后她的眼睛亮了。
“好喝！”
念书学着她的样子，也喝了一口。
他的动作顿住了。
低下头，看着碗里白花花的粥，冒着热气，散发着淡淡的米香。
他想起很久以前，他娘也会煮这样的粥。
那时候家里穷，米不多，粥煮得很稀，能照见人影。但他娘会把最稠的那部分留给他，自己喝汤水。
后来他娘病了，煮不了粥了。
再后来，就没人煮了。
念书低着头，一口一口地喝着。
粥很烫，烫得他眼眶发热。
但他没停，就那么一口一口地喝。
沈清雪端起碗，慢慢喝着。
她喝得很慢，像是在品味什么。
喝了几口，她抬起头，看着林北。
“为什么？”
林北看着她。
“什么为什么？”
“为什么煮粥？”
林北想了想。
“因为早上起来，喝点热的好。”
沈清雪愣住了。
就……就这个？
她张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
只是低下头，继续喝粥。
阳光落在他们身上，落在锅里的粥上，落在那些冒着热气的碗里。
很暖。
六、廊下·言
喝完粥，两个孩子去井边洗碗。
沈清雪还坐在廊下，没走。
林北坐在她旁边，看着那两个蹲在井边的身影。
沉默了很久。
沈清雪忽然开口：
“昨晚的事，谢谢你。”
林北摇摇头。
“没做什么。”
“你出来了。”
林北没说话。
沈清雪看着远处的天空，慢慢说：
“我师兄……以前不是这样的。”
林北听着。
“我们从小一起长大。他比我大三岁，一直照顾我。师父罚我，他会偷偷给我送吃的。练功受伤，他会帮我上药。”
她的声音很轻，像是在回忆很久以前的事。
“后来他下山历练，认识了那些人……就变了。”
林北没问“那些人”是谁。
他只是听着。
沈清雪继续说：
“师父死的那天，他也在。我不知道发生了什么，等我赶回去的时候，师父已经……”
她没说完。
林北等了一会儿，见她没再说话，才开口：
“那你现在打算怎么办？”
沈清雪沉默了很久。
然后她摇摇头。
“不知道。”
林北点点头。
“那就先不想。”
沈清雪看着他。
“你一直这样吗？”
“哪样？”
“什么事都往后推。”
林北想了想。
“不是往后推。是想不通的事，就先放着。放着放着，说不定就想通了。”
沈清雪愣了一下。
然后她笑了。
很淡，很轻，像风吹过水面时留下的涟漪。
“你这个人，真奇怪。”
林北点点头。
“很多人都这么说。”
七、午时·人
中午的时候，后院又来了一个人。
刀疤男人——沈清雪的师兄。
他还是一个人来的，没带手下，没带刀。
站在后院门口，看着里面。
沈清雪还坐在廊下，看到他来，身体微微绷紧。
林北正在准备下午烤串的东西，头也不抬地说：
“来了？”
刀疤男人点点头，走进来。
他走到沈清雪面前，站定。
两个人对视着。
没人说话。
过了很久，刀疤男人才开口：
“师父的死，我不怪你了。”
沈清雪愣住了。
刀疤男人继续说：
“这几天我查清楚了。是那些人设的局，你也是受害者。”
沈清雪张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
刀疤男人看着她，眼神复杂。
“师妹，对不起。”
沈清雪的眼眶红了。
但她没哭。
只是低下头，不说话。
刀疤***了一会儿，转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说：
“那个姓林的，你好好待他。”
沈清雪抬起头。
刀疤男人看了看林北，又看看她。
“他是个好人。”
然后他走了。
沈清雪坐在原地，看着他的背影消失在门口。
林北还在准备烤串，好像什么都没发生。
阳光落在他身上，把他整个人都照得暖洋洋的。
沈清雪看着他，看了很久。
然后她轻轻说：
“谢谢你。”
林北抬起头。
“谢什么？”
沈清雪没回答。
她只是笑了。
真正的笑，从眼睛里透出来的笑。