孟家客舍的门口挂着两盏旧灯，灯罩上糊着一层油灰，风一吹，灯影便在木门上轻轻晃。
苏夜推门进去时，门轴响了一声，堂屋里几双眼睛同时抬起来，又很快垂回各自碗里。
屋内不大，摆着六张方桌，墙边堆着热水瓶和旧竹椅，柜台后头坐着个短发女人，手里算盘打得啪啪响。
她抬头扫了苏夜一眼，又扫到红莲脸上，手里的珠子停了半息。
“住店？”女人开口，嗓子利落，尾音带着点江边人的硬劲。
“住。”苏夜把背包放到柜台边，“有靠江的房吗？”
女人把登记本往前一推，“靠江贵十块，夜里风大，窗子不严，睡不好别找我退钱。”
苏夜低头看了眼价格，眉梢轻轻动了下，还是把身份证递了过去。
红莲站在他身侧，黑发垂到肩上，脸色还白，神情却冷，半点没有外地人进旧店的局促。
女人把她从头到脚看了一遍，目光停在红莲领口那截纱布边，又很快移开。
“两个人，一间房，住几晚？”
“先一晚。”苏夜说。
“外地车？”女人继续填本子，问得随口，眼睛却没离开登记页。
“路过。”苏夜回得也随口。
女人嘴角轻轻一扯，算盘珠子又拨了两下，“乌柳渡没什么好路过的，江边风重，外客来得少。”
堂屋角落里，一个喝汤的老人咳了一声，碗沿碰到桌面，发出很轻的响。
苏夜听见了，却没往那边看，只低头扫码付押金。
女人把收款提示看完，拿出一把铜色钥匙，啪地放到柜台上，“二楼尽头，二零六，热水一壶，不够自己下来拿。”
苏夜伸手去拿钥匙，女人却没松手。
她抬起眼，这回看的是红莲，“夜里听见戏声，别开窗。”
红莲淡淡回看她，“还有呢？”
女人眼底闪过一点意外，随即把钥匙松开，“别应声，别看江边灯，别在子时后往归鹤台那边走。”
苏夜手指搭在钥匙上，语气没有太大波动，“归鹤台？”
“废台子。”女人把登记本合上，神色收得很快，“本地旧景，不值钱，也不好看。”
红莲轻轻嗤了一声，“不好看，还怕人看。”
堂屋里那几双眼睛又往这边扫过来。
女人也没恼，只从柜台下拿了个热水瓶出来，往苏夜面前一放，“姑娘嘴利，夜里更得把窗关紧。”
苏夜接过热水瓶，笑了一下，“老板娘怎么称呼？”
“孟禾。”她指了指楼梯，“上去吧，楼梯第三阶松，踩边上。”
苏夜拎着热水瓶上楼，脚刚落到第三阶，木板果然往下陷了半寸。
红莲跟在后头，眼神从堂屋扫到楼梯口，再扫向柜台下方，“她柜台底下有东西。”
“刀？”
“短棍。”红莲声音很轻，“还有一包灰，味道不干净。”
“防身用的？”
“防人也防别的。”
二楼走廊很窄，木地板被岁月磨出暗光，尽头那扇窗开着一道缝，江风从那里钻进来，带着湿冷和烧蜡味。
苏夜停了半步。
远处那座废台的轮廓被雾托着，台顶塌了一角，黑沉沉压在江边。
红莲看向窗外，眼底那点冷意更深。
“味从那边来。”
苏夜没有多看，拿钥匙开门，“先进屋。”
房间比楼下看着还旧。
一张木床，一张窄榻，一张小桌，两把椅子，墙角摆着脸盆架，窗正对江面。
窗棂有些变形，江风从缝里往内漏，吹得桌上那张住宿须知轻轻翘起。
苏夜先把热水瓶放到桌上，又绕到窗边检查窗闩。
窗外能看见归鹤台。
傍晚雾色更浓，台下似乎有一截石阶通向江边，石阶旁挂着几条破布，风一过，便无声飘动。
红莲站到他身边，看了两息，忽然抬手，把窗闩扣死。
咔哒一声，屋里那股江风断了大半。
苏夜偏头看她，“难得听劝。”
“她怕的不是风。”红莲指尖还压着窗闩，“是灯。”
“你看见灯了？”
“还没。”红莲松开手，“可那台子底下，有灯油味。”
苏夜把背包放到床边，法典从包里露出一角，第三页贴着封皮，热意还没完全退。
他把书拿出来，放到小桌上。
法典没有再起字，只是纸页边沿偶尔轻轻一颤，像在听什么。
苏夜盯了片刻，把书合上，“今晚先住下，别急着碰台子。”
红莲转头看他，“你这回倒不抢着往前送。”
“上回差点把命送没。”苏夜把外套脱下，右臂一动，肩后那块止痛贴跟着发紧，“总得长点记性。”
红莲看着他手臂，眉心压了一点，“坐下。”
“做什么？”
“看你的手。”她语气很差，“你一路开车，指尖都快没色了。”
苏夜低头看了眼，右手确实发白，骨节僵着，收拢时还有些迟。
他坐到窄榻边，没再逞强。
红莲从包里翻出药箱，动作比在旧屋时更熟，纱布，药水，棉签，一样一样摆到床边。
她低头拆开旧纱布，指尖凉，动作却收着力。
“别总看我。”她没抬头。
苏夜咳了一声，“我看伤。”
“伤在你胳膊上。”
“那看你处理得靠不靠谱。”
红莲抬眼，冷冷盯他一下，“嫌弃就自己来。”
苏夜很快闭嘴。
药水碰到伤边时，疼意从肩头窜上来，他手指轻轻一收，没发出声。
红莲却看见了，动作比刚才更轻了一分。
屋里安静下来。
楼下有人走过，木板传来几声闷响，后头是孟禾的声音，压得低，听不清全部。
苏夜竖起耳朵。
“又来外客……”
“今晚看着点阿豆……”
“归鹤台那边别让孩子过去……”
几个词断断续续从楼板缝里钻上来。
红莲手上的动作停了半息。
“孩子。”
苏夜看向她，“听清了？”
“嗯。”红莲把新的纱布绕上去，指尖压着结口，“这里不是第一次出事。”
“孟禾知道。”
“知道得还不少。”红莲把药箱扣上，“她不想说。”
“总有开口的时候。”
红莲嗤了一声，“你打算拿什么让她开口，房费？”
苏夜被她堵了一下，低头摸了摸口袋里剩下的钱，“别提这个，伤人。”
红莲眼尾轻轻动了下，像想笑，又压了回去。
她把薄被从床上扯下来，直接扔到苏夜怀里。
“今晚你睡榻上，盖着。”
苏夜抱住被子，愣了一下，“床给你。”
“我知道。”红莲坐到床边，语气理所当然，“伤号半夜咳醒我，我会很烦。”
“这算关心？”
“算嫌吵。”
苏夜笑了笑，没再拆穿她。
天彻底暗下去后，客舍堂屋热闹了一阵。
有人来打热水，有人低声问孟禾房里住了谁，还有孩子在楼下跑了两步，马上被大人喝住。
苏夜坐在窄榻上，背靠墙，法典摊在膝头。
第三页那句旧话还在。
过江向西，戏台下，有人点灯。
他用手机查乌柳渡，搜出来的东西不多。
旧埠，渡口，几家民宿，一条快废掉的码头街，还有几张游客拍的江雾照片。
归鹤台倒有一条旧帖子。
标题写着，乌柳渡废戏台，十五年前归鹤班火灾遗址。
点进去后，正文已经被删，只剩几张图挂在评论缓存里。
一张是白天的归鹤台。
台柱发黑，地面裂开，台下石阶旁落满枯叶。
另一张拍得模糊，像夜里隔雾拍的，台下有一点小灯。
苏夜把图放大。
灯影后面似乎站着个人。
脸看不清，只露出一点白。
红莲不知何时站到他身后，目光落在那张夜图上，“不是人。”
“灯后那个？”
“嗯。”她伸手把屏幕往下滑，停在评论区一条残留回复上。
那条回复只有半句。
夜里听见唱戏别答，答了就要上台。
苏夜看着这句话，眉头一点点皱起。
黄泉客那边是别应铃。
乌柳渡这里，是别应戏。
都是旧地方，都藏着被拖走的人，可味道又完全不同。
外头忽然传来一声铜锣。
很远。
也很轻。
像从江雾里敲出来，又像只是某户人家锅盖落地。
苏夜抬头。
红莲已经走到窗边。
她没有开窗，只隔着木窗看向江边，整个人的影子落在墙上，肩线绷得很紧。
“来了？”苏夜问。
“不是来。”红莲声音发低，“在试。”
“试谁？”
“试这间客舍里，有没有人会应。”
苏夜立刻站起，走到门边，轻轻拉开一道缝。
走廊里没有人。
可楼下堂屋的声音全没了。
客舍像在一瞬间屏住气，连热水壶里的沸响都停住。
过了几息，孟禾的声音从楼下传来，压得很低，却有股狠劲。
“都回屋，窗关死，谁也不准应。”
没有人回话。
木门一扇一扇合上，声音很轻。
苏夜把门重新关好，回头时，红莲还站在窗边。
她的手按在窗闩上，指尖泛出一点暗红。
不是要开。
是防着外头的东西自己来开。
苏夜走过去，站到她身侧，没有越过她看窗外。
“听见什么了？”
红莲侧耳片刻，“有人在清嗓。”
“什么方向？”
“台下。”
她话音刚落，江边那头便飘来一截很细的腔。
这回苏夜也听见了。
细，直，冷。
不成词，只一条音往上吊，吊到尾处时，像被什么硬生生掐住。
窗纸轻轻一震。
屋内的灯跟着晃了一下。
苏夜掌心里的法典发热，第三页自动掀开，页角慢慢渗出一点暗红。
没有新字。
只是那句“有人点灯”里，灯字变深了。
红莲低头看了一眼，声音很淡。
“它知道我们来了。”
苏夜把法典合上，按在掌心里，“那就别让它觉得，我们好请。”
红莲侧过脸看他，眼底那点冷意里多了半分熟悉的锋。
“这话像样。”
苏夜刚想接一句，楼下忽然传来孩子的哭声。
很短。
短到一出口就被大人捂住了。
紧接着，是孟禾压低的怒骂。
“阿豆，别听！”
苏夜和红莲同时看向门口。
这一夜，显然不会让他们好好睡过去。