灰面包驶出收费口时，车身先抖了两下，像一头年纪不小的老牛，喘着粗气往西边挪。
苏夜握着方向盘，右臂还酸，指尖压久了发麻，肩背那口后劲一阵阵往上顶。
红莲坐在副驾，脸色比窗外晨雾还白，领口扣得很严，锁骨那道伤全压在纱布底下。
外头看不出什么，苏夜却记得很清，昨夜她把整口力灌进法典，几乎掏空了自己。
车窗开着半指宽，风从缝里钻进来，带着江水腥气和潮土味，吹得人眼皮发凉。
苏夜腾出左手，把副驾那边的窗缝关小了些，没说话，眼睛还看着前头的路。
红莲偏头看他一眼，也没谢，只把他膝边那本快被风掀开的法典拿过去，压在自己掌下。
这动作做得太自然，像他们从前已经做过很多回，谁都没觉得哪里不对。
车里安静了一段，只剩发动机抖出的闷响，还有后排包带碰车门的轻声。
城市在后视镜里一点点退远，高架，楼群，拥挤的车流，全被晨光磨成灰色。
苏夜看了一眼后视镜，又把目光收回来，掌心在方向盘上换了个位置。
“困就睡会儿”他开口，嗓子还带着昨夜熬出来的哑。
红莲靠着车窗，眼皮都没抬，“你开这破车，我敢睡？”
“苏晟给的，坏了也先找他赔。”
“你那哥看着就不像会赔钱。”
苏夜笑了下，笑意很短，胸口却比刚出城时松了半口气。
红莲嘴上仍旧冷，可她从上车到现在，眼神没离开过路边，显然也没真把自己交给疲意。
车开上江堤时，风一下变大了，江面宽得发灰，远处水汽压着岸线，几艘小船停在雾里。
堤下有旧仓，矮房，还有几段被水泡黑的石阶，往西看去，江岸越来越荒。
法典就在这时热了一下。
不是轻轻一跳，是贴着红莲掌心发烫，书页自己顶开一道缝，像底下有东西要醒。
红莲垂眼看了看，立刻把书递到苏夜腿边，“它催你了。”
苏夜把车往应急道一带，停在江堤边，发动机还在抖，车身跟着轻轻发颤。
他没有立刻翻书，先看了红莲一眼，“手怎么样？”
红莲皱眉，“你先看书。”
“我问的是你。”
她被这句堵了一下，脸色更冷，耳根却叫江风吹出一点浅红，“没断气。”
苏夜点点头，这才翻开法典。
第三页已经彻底露出来，纸纹比昨夜深了许多，那句旧话压在页中，字色暗红。
过江向西，戏台下，有人点灯。
离城时这几个字还像刚从纸里浮出，眼下却沉得多，笔画边缘发黑，像被火燎过。
苏夜指腹停在“点灯”两字旁边，没碰上去，只隔着一点距离看。
红莲坐在旁边，目光也落在那一行字上，“戏台。”
“嗯。”苏夜把手机摸出来，“江边，往西，旧戏台，范围不小。”
话刚落，手机震了一下。
是楚映月。
她没发长话，只发来一张照片，下面跟着短短一行，黄票泡开后，焦边露了字。
苏夜点开照片。
照片里，半张黄票浮在灰白水面，边角发黑，纸身肿胀，像快被江水吃透了。
可焦黑裂口旁，有三个细得发虚的字，经过楚映月放大和描边后，勉强能认。
乌柳渡。
苏夜盯着那三个字看了两秒，又低头看法典上的旧话。
过江向西。
戏台下。
有人点灯。
红莲伸手，把手机照片放大了一点，指尖停在“渡”字上，神色慢慢冷下来。
“黄泉客那半口气，往那边漏了。”
“还是它留下的线？”
“不像。”红莲看着江面，眼底有一层很淡的寒意，“这味道更旧，也更细，不是车，不是票。”
苏夜把手机收回，发消息给楚映月，只回了一句，收到，别追水线。
对面很快回了个好。
苏夜看着那个字，心里那点挂着的石头才往下放了些。
楚映月已经不再是最开始那个会一头撞进旧楼的姑娘，这个好字，比许多保证都叫人放心。
他把车重新打着，面包车吭哧两声，终于又沿着江堤往前走。
江风从车缝挤进来，车里带着一股旧皮座味，混着药水，潮气，还有法典那点冷。
红莲一路都没睡。
她靠着窗，看着江面，看着远处灰蒙蒙的渡口，指尖轻轻扣着车窗边沿。
那声音很轻，一下，一下，像在跟什么看不见的节拍对上。
苏夜偏头看她，“又闻见东西了？”
红莲没立刻答。
她看了很久，直到车过一座旧桥，桥栏上的漆都掉得斑驳，桥下江水发暗。
“不是闻见。”她说。
“那是什么？”
“听见。”
苏夜下意识放慢车速，耳朵里除了风，轮胎压过桥面的声，还有远处货车鸣笛，什么都没有。
红莲却像已经听了很久。
她眼神少见地安静，安静里压着一点说不出的厌意。
“那边有戏声。”
苏夜重新看向前路，“唱戏？”
“嗯。”
“我什么都没听见。”
“你听见就晚了。”红莲收回视线，淡淡开口，“那声音不是唱给活人先听的。”
这话落下，车里又安静了。
苏夜没追问。
他知道红莲不想说时，硬问只会换来一句难听的回怼。真到了要说的时候，她自己会开口。
车沿江道往西，路边高楼渐渐没了，只剩旧仓，水泥厂房，低矮民居，还有江堤边一排歪斜路灯。
日头往西压时，天色也跟着暗下去，江面起了雾，雾里有鱼腥和湿木头味。
他们在一个服务点停了十分钟。
苏夜买了两瓶水，一袋面包，还有一盒廉价止痛贴，结账时数了两遍余额，脸色比天边还沉。
红莲站在货架边，看着他手里那盒止痛贴，“你还有心疼钱的工夫？”
“心疼钱说明还活着。”苏夜把东西塞进袋子，“死人不记账。”
红莲哼了声，伸手拿走那盒止痛贴，拆开后低头看了几眼。
“怎么用？”
苏夜一愣，“你要给我贴？”
“你不贴，晚上胳膊废了谁开车。”
“这理由真体贴。”
红莲抬眼看他，“你可以闭嘴。”
苏夜很识趣地转过身，靠在车门边，把外套袖子卷上去。
红莲撕开贴片，动作谈不上熟，却比从前处理药箱时顺了太多。她把贴片按到他肩后那块发硬的位置，指尖凉，按上去时却没乱使劲。
苏夜垂着眼，没动。
江风从服务点后头吹来，吹起她散下的一缕黑发，擦过他后颈，很轻。
“疼？”红莲问。
“还行。”
“撒谎。”
“那你问什么。”
红莲冷冷看他一眼，把贴片边角按实，“看你嘴硬到什么时候。”
苏夜笑了一下，转身时见她脸色仍白，便把面包和水递过去，“吃一点。”
红莲看着那袋干巴巴的面包，眼里嫌弃快要溢出来。
“你拿这个打发我？”
“先垫着。”苏夜说，“到乌柳渡，找家热饭。”
她盯着他看了片刻，终究还是接了过去，只撕下一小块，慢慢咬了一口。
那口吃得很不情愿。
可她没有再把东西丢回来。
傍晚时，江堤尽头出现一块路牌。
蓝底白字掉了半边漆，铁架歪着，下面长满野草。
乌柳渡三个字，被江雾泡得旧旧的，像多年没人认真看过。
苏夜把车速降下来，沿着窄路往下开。
进渡口的路比他想的更旧，两侧房子压得低，墙皮剥落，门口挂着褪色招牌。
有几家铺子还开着，灯光却暗，店里人坐在门内，看见外地车进来，目光都朝车窗扫。
红莲看着那些视线，淡淡开口，“这里的人不欢迎外客。”
“怕惹麻烦？”
“怕外客活不过夜。”
苏夜握方向盘的手微微一紧。
路过一条窄巷时，巷子深处有风吹来，带着一点烧蜡味，还有旧脂粉气。
红莲忽然偏头看过去。
巷尾黑着，什么都看不清，只有一根旧竹竿横在屋檐下，上头挂着半块破布，随风轻轻晃。
苏夜没停车，却把这个路口记下了。
继续往前，江边出现一片更黑的轮廓。
像一座废弃戏台，台顶塌了一角，檐角尖尖挑着，远看像一只蹲在江雾里的黑鸟。
红莲的手指又扣住了车窗边沿。
这回力道重了些。
苏夜看见了，却没问怕不怕，只把车窗彻底关上，把那股江风和蜡味隔在外头。
红莲侧脸看他。
苏夜目视前路，语气很自然，“你伤口不能吹。”
“借口找得挺顺。”
“有用就行。”
红莲没再顶嘴。
她把法典从两人中间拿起来，放到自己膝上，替他压住那页还在轻轻发热的第三页。
车灯切开江雾，照出一间临江客舍。
牌子歪挂在门口，木头旧得发黑，上头写着四个字。
孟家客舍。
苏夜把车停下，熄火前，远处似乎有一声极细的唱腔贴着江风飘来。
他终于听见了一点。
很轻。
很直。
又很冷。
红莲抬眼，看向那座废台的方向。
“到了。”
苏夜把钥匙拔下，法典在她膝上又热了一下，像在应那盏还没露面的灯。