第十一章：银杏又黄
三十岁那年的秋天，她在一个叫不出名字的小城。
不是计划内的。原本的行程是去首都参加书展，但火车经过这里时，她看见窗外闪过一片金黄，鬼使神差地下了车。行李箱还在脚边，她站在月台上，看着那棵站台上的银杏树，忽然笑了。
“就这里吧。”她对自己说。
小城的地图用不上，她只是朝着有银杏的方向走。十月底的风已经有凉意，但阳光很好，把每一片叶子都照得透亮。她穿着一件米色的风衣，口袋里装着手机和一张房卡——刚在车站附近找了家旅馆，把行李放下，只带了自己出来。
街道很干净，人很少。偶尔有骑着自行车的老人经过，铃铛响一声，又安静下去。她走了很久，穿过一座石桥，绕过一片居民区，然后看见了一条种满银杏的路。
是那种老城区的小路，两旁都是银杏树，树龄应该很大了，树干粗壮，枝叶在空中交握，把整条路罩成一个金黄色的拱廊。叶子落了一地，厚厚的一层，踩上去沙沙响。
她站在路口，没有立刻走进去。
风来了，叶子从头顶纷纷扬扬地落，有一些落在她肩上，有一些落在她脚边。她没有拂去，只是站着，看着那些叶子旋转、飘落、堆积。
很多年前，有人对她说过：“银杏叶落的时候，是慢动作的。你可以看清每一片的下落。”
她看清了。每一片都看清了。
然后她慢慢往里走。
路的尽头是一个小广场，广场中央有一棵更大的银杏树。树干上钉着牌子，写着一百二十年的树龄。树下有几张长椅，坐着一个老太太，在喂鸽子。还有几个孩子在奔跑，笑声远远地传过来。
她选了一张长椅坐下，面朝那棵树。
阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上，明明灭灭的。她眯起眼睛，看着那些光斑在膝盖上晃动。
已经很久没有这样发呆了。这些年她去过很多地方，东京的樱花、巴黎的塞纳河、冰岛的午夜阳光，每次都是匆匆一瞥，拍张照片，发一句“替某人看的风景”，然后赶往下一个地方。她把行程排得很满，满到没有时间停下来想他。
但此刻，在这个不知名的小城，在这个没有任务、没有行程的下午，她忽然就停下来了。
不是因为累。是因为这棵树。
它让她想起另一棵树。
她想起那棵树树干上的裂痕，一半枯一半荣；想起树干上那两道快要被树皮盖住的刻痕——“夏”和“深”；想起树下那株从埋标本册处长出的小苗，现在应该已经长成小树了。
她想起他说过的话：“它会记得每一个在它树下待过的人。”
她低头笑了笑，轻声说：“那你记得我吗？”
风吹过，一片叶子落在她手心里。
她捏着叶柄转了一下，金黄色的，完整的，很好看。她没有数这是第几片，只是看了看，然后放进口袋里。
口袋里已经有好几片了，分不清是哪年捡的。她从来不数，只是放进去，然后忘记，然后又放进去。有时候洗衣服掏出来，已经干枯碎裂，她就再换一片。
那些叶子，没有一个被好好保存。但它们都在她口袋里待过，陪她走过一段路，然后消失。
她喜欢这样。不需要标本册，不需要编号，不需要“永远保存”。遇见了，捡起来，放进口袋，陪一段路，然后放手。
像他说的：“不要一直想着我。偶尔想想就好。”
她现在就是这样。
偶尔想。比如现在。
广场上的孩子还在跑。一个男孩跑得最快，穿着蓝色的卫衣，头发有点长，跑起来一颠一颠的。他似乎在和另一个孩子比赛，一边跑一边回头看，嘴里喊着什么。
初夏看着他，忽然想起小时候的秋深。
那时候他也这样跑过，在小学的操场上，在银杏树下。她记得他跑起来的时候，衣角会鼓起来，像装满了风。她记得他跑累了会停下来，双手撑着膝盖喘气，然后抬头对她笑。
那个笑，她很多年后才在照片里看到——八岁的那张，站在银杏树下，手里举着叶子，对着镜头笑得灿烂。原来他小时候是那样笑的。原来他也会那样笑。
男孩跑近了，脚步声越来越清晰。初夏收回目光，低下头，看着自己的鞋尖。
然后她看见一双小小的运动鞋停在她面前。
她抬起头。
男孩就站在她面前，离她只有两步远。他大概五六岁，脸圆圆的，因为跑动而红扑扑的。他看着她，眼睛很黑，很亮。
“阿姨，”他说，“你看见我的球了吗？”
初夏愣了一下，摇摇头。
男孩往她身后看了看，忽然眼睛一亮：“在那儿！”然后绕过她，跑到长椅后面，捡起一个红色的小皮球。
初夏看着他跑过去的身影，目光不经意地扫过他的右耳。
然后她僵住了。
那颗痣。
就在右耳后面，藏在发梢里，小小的，浅褐色的。位置和他的一模一样。
男孩捡起球，转身又要跑。初夏张了张嘴，想叫住他，但喉咙里发不出声音。
男孩跑出去几步，忽然停下来，回头看她。他歪了歪头，像是在奇怪这个阿姨为什么一直盯着自己。
初夏终于找回自己的声音。她听见自己问：“你……叫什么名字？”
男孩眨了眨眼睛，没回答。远处有人在喊：“小宝！快来！”男孩应了一声，对初夏挥挥手，然后转身跑走了。
他跑向广场另一头，那里站着一个年轻女人，弯着腰张开手臂。男孩扑进她怀里，女人笑着把他抱起来，在他脸上亲了一下。然后她把他放下，牵着他的手，慢慢走远了。
初夏一直看着那个方向。
直到那对母子消失在街角，她才发现自己在流泪。
眼泪流下来，没有声音。她抬手擦了擦，但又有新的流下来。她低下头，用手捂住脸，肩膀轻轻发抖。
不是悲伤。她分得清。
是那种说不清的感觉。像是走了很远的路，忽然在路边看见一朵花，和你记忆里那朵一模一样。你明知道不是同一朵，明知道不可能，但还是会停下来，看很久，然后继续走。
那个男孩不会是他。她知道。秋深走了九年了，不可能变成一个五六岁的孩子。那个男孩只是这个世界上最普通的一个小孩，恰好长了一颗痣，恰好从她面前跑过。
但就是那颗痣。那颗只有她知道的痣。那颗她吻过、看过、最后看过的地方。
她以为那颗痣已经随着他一起消失了。可它还在。在这个世界上，在另一个孩子身上，在另一个母亲的孩子身上，好好地长着。
她捂着脸，眼泪从指缝里流出来。
风还在吹，叶子还在落。有一只鸽子落在她脚边，咕咕叫着，啄食地上的面包屑。
很久之后，她放下手，抬起头。
阳光刺眼，她眯了眯眼。脸上的泪痕被风一吹，有点凉。她深吸一口气，又慢慢吐出来。
然后她笑了。
很小很小的一个笑，嘴角只是微微弯了一下。但眼睛里的光，和刚才不一样了。
她轻声说：“你看，银杏又黄了。”
这句话说得很轻，像是说给自己听，又像是说给某个人听。她没有抬头看天，没有对着虚空喊话，只是像日常聊天一样，轻轻说了一句。
说完之后，她站起来，拍了拍风衣上的落叶。
那个男孩早就没影了。广场上又安静下来，只有老太太还在喂鸽子，鸽子咕咕叫着，争抢地上的玉米粒。
初夏转身往回走。
走出广场，走进那条银杏路。叶子还在落，落在她肩上、头发上。她没有拂去，就那么走着。
走了一会儿，她忽然停下来。
路边有一片叶子刚刚落下，打着旋儿，轻轻地落在她脚边。她弯腰捡起来，放在手心里看了一会儿。
金黄色的，完整的，叶脉清晰。
她想起很多年前，有人教她怎么把银杏叶做成标本：压在书里，过几天换一页，再换一页，直到水分全干。她做了很多片，每一片都写了日期，放进标本册里。
那些叶子后来埋在了小学的银杏树下。
她没有再做过标本。
她把这片叶子看了看，然后放进口袋里。和之前那些叶子放在一起。
没有数。
她继续往前走。
走出银杏路，走过石桥，走回车站附近的小旅馆。她掏出房卡，打开门，坐在床边，发了一会儿呆。
窗外的天还亮着，阳光从窗帘缝隙里漏进来。她看着那道光，忽然想起那年病房里的阳光。
秋深躺在病床上，阳光照在他脸上，他眯着眼睛，用口型说：“别哭，看银杏。”
她没哭。那时候没哭。
现在也没哭。
她只是坐了一会儿，然后站起来，从行李箱里拿出那本《银杏又黄》。
书已经翻旧了，扉页上有她自己的字：“给陆秋深——不只是青春，是一生。”
她翻开书，找到其中一页，那一页上写着：
“后来我才明白，思念不是一条直线，而是一个圆。你往前走，以为离他越来越远，但走着走着，你会发现他又在前面等着你。因为他已经变成了你的圆心，不管你走多远，都绕着他转。”
她看着这几行字，轻轻念了一遍。
然后她合上书，放回行李箱。
窗外传来孩子的笑声，大概是旅馆隔壁那户人家的孩子在玩。她听了一会儿，嘴角弯了弯。
她想起那个男孩跑向妈妈的样子，想起他扑进妈妈怀里的样子，想起他妈妈笑着抱起他的样子。
那个男孩有一个家，有一个妈妈，有一个自己的未来。他会长大，会忘记今天在广场上遇见过一个奇怪的阿姨。那颗痣会长大，会跟着他一起变老，会成为他身体的一部分。
就像秋深的那颗痣，曾经是他身体的一部分。
她低头看了一眼自己的右耳后。
那里什么都没有。
但不知道为什么，她伸手摸了摸那个位置。
空的。
她笑了笑，把手放下来。
傍晚的时候，她又出了门。
不知道为什么，脚步自己往那个方向走。穿过石桥，绕过居民区，又看见那条银杏路。夕阳把叶子染成更深的金色，整条路像在发光。
路上没有人。她一个人慢慢地走，脚步声被落叶吞没，安静得像走在梦里。
走到广场的时候，老太太已经走了，喂鸽子的玉米粒被风吹散，几只鸽子还在埋头啄食。那棵一百二十年的银杏树站在夕阳里，影子拉得很长，几乎铺满半个广场。
她在长椅上坐下，还是下午那个位置。
阳光从树干后面斜着照过来，把她的影子也拉得很长，和树的影子交叠在一起。她看着那两道影子，忽然想起很多年前，小学的操场上，她和秋深也这样站过。那时候阳光也是斜的，把两个人的影子拉得很长，她的影子只到他肩膀。
现在她的影子比那时候长了，但树的影子更大，把她的影子整个吞进去。
她看着看着，忽然笑了一下。
“你看，”她轻声说，“我现在在你的年轮里了。”
没有人回答。风把一片叶子吹到她膝盖上。
她拿起那片叶子，对着夕阳看了看。叶脉清晰，边缘有一点点焦，是秋天的痕迹。
她想起那片银杏叶戒指。红线又该换了吧，每年都要换一次，红线会松，叶子会干，但她每年都会重新缠好，放回盒子里。那个盒子已经满了，装不下新东西了。但她还是会把每一年捡的叶子放进去，压一压，再盖上。
那些叶子，和那枚戒指放在一起，慢慢地也会干，也会碎，但她不在乎。碎了就碎了，碎了也是他。
她把手里这片叶子也放进口袋。
然后她抬起头，看着那棵树。
树干很粗，她一个人抱不过来。树皮很老，沟壑纵横，像一张皱纹密布的脸。她站起来，走到树前，伸手摸了摸那些沟壑。
粗糙的，干燥的，温热的，因为晒了一整天的太阳。
她想起小学那棵树树干上的刻痕。那两道刻痕——“夏”和“深”——现在应该已经被树皮挤得更深了吧，再过几年，也许就完全看不见了。但那棵树知道它们还在，她知道它们还在。
这棵树不认识她，不知道她是谁，不知道她为什么站在这里摸它的树皮。但它让她摸，它用它的温度告诉她，一百二十年了，它见过很多人，很多事，很多个像她这样站在树前发呆的人。
她把手收回来，放回口袋里。口袋里有好几片叶子，软软的，脆脆的，互相摩擦发出沙沙的声音。
“一百二十年，”她轻声说，“你见过冰川期吗？见过地球的剧变吗？”
树不说话。
但她知道答案。它见过。它活下来了。
就像那棵树，被雷劈过，一半枯了，但另一半还活着，还在发芽，还在黄了又绿，绿了又黄。
就像她。
她站在那里，很久很久。
直到夕阳沉下去，天边只剩下一点余晖。鸽子飞走了，广场上亮起路灯，昏黄的光把银杏树照成另一种颜色。
她转身往回走。
走出广场，走过银杏路，路灯把她的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。她低着头，看着自己的影子在落叶上移动，一步一步，稳稳的。
回到旅馆，她洗了个澡，换了衣服，躺在床上。
天花板是白色的，有一道裂缝从角落延伸到中间。她盯着那道裂缝，忽然想起那棵银杏树干上的裂痕。那道裂痕也是从树根延伸到树冠，像被雷劈过。
她盯着天花板上的裂缝，慢慢地，视线模糊了。
不是哭。只是累了。
她闭上眼睛。
梦里她回到了小学。
那棵银杏还在，没有雷劈过的痕迹，枝繁叶茂，叶子黄得发亮。秋深站在树下，穿着那件她最喜欢的白衬衫，冲她笑。
她跑过去，跑到他面前，伸手想摸他的脸。但手伸出去，却摸了个空。
他还是站在那里，还是冲她笑，但她摸不到。
“秋深，”她喊他，“秋深。”
他不说话，只是笑。然后他抬起头，指了指树上。
她顺着他的手指看过去，看见满树的银杏叶，每一片都在发光。那些叶子一片一片落下来，落在她肩上，落在他肩上，落在他们之间的地上。
她低头看地上的叶子，再抬头的时候，他已经不在了。
只有树还在，叶子还在落。
她站在树下，一个人。
然后她醒了。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线。她躺在床上，看着那道线慢慢移动，慢慢变宽。
她想起梦里的秋深，想起他指树的样子，想起他最后那个笑。
他是在告诉她：你看，银杏又黄了。
她坐起来，发了会儿呆。然后下床，洗漱，收拾行李。
今天要走了。火车是中午的，去首都，参加书展。行程表上写着：下午三点到达，四点接受采访，晚上有读者见面会。
她把东西一件一件收进行李箱。那本《银杏又黄》放在最上面，方便拿。
收好之后，她站在窗边，看了一眼外面的天。
晴天，阳光很好。
她忽然想再去一次那条银杏路。
于是她出了门，轻车熟路地穿过石桥，绕过居民区，又站在那条路的入口。
早上的阳光和傍晚不一样，更亮，更透，把每一片叶子都照得像半透明。路上有几个晨跑的人经过，脚步声轻快，惊起几只麻雀。
她慢慢走进去，走到广场。
那棵银杏树还在，树下没有人。她走过去，在长椅上坐下。
阳光从枝叶间漏下来，落在她身上，暖洋洋的。她眯起眼睛，靠着椅背，就那么坐着。
什么也没想。
只是坐着。
风来了，叶子落下来，有一些落在她身上。她没有动，让它们落着。
不知道过了多久，她听见脚步声。睁开眼睛，看见一个老人站在不远处，手里拿着一把扫帚，在扫落叶。
他扫得很慢，一下一下，把落叶扫成一堆。然后他弯腰，把那些叶子捧起来，放进旁边的垃圾桶里。
她看着他的动作，忽然想起小学的传达室大爷。那个大爷也扫过落叶，就在那棵银杏树下。她记得有一次，她和秋深站在树下等妈妈，大爷在扫落叶，扫到他们脚边的时候，笑着说：“让一让，让一让，别挡着叶子落下。”
那时候她不懂这句话。
现在她懂了。
叶子要落下，谁也挡不住。人要走，谁也留不住。能做的只是让一让，让它们落，让它们走。
她站起来，走到老人身边，说：“我来帮您吧。”
老人抬头看她，愣了一下，然后笑了：“好，好。”
她从老人手里接过扫帚，一下一下地扫。落叶很多，扫成一堆，捧起来，放进垃圾桶。再扫，再捧，再放。
老人的扫帚很旧，竹柄磨得光滑。她握着那把扫帚，弯腰扫着，汗水慢慢渗出来。
扫了一会儿，老人说：“好了好了，够了够了。谢谢你啊，姑娘。”
她把扫帚还给他，笑了笑。
老人看着她，忽然说：“你是外地来的吧？”
她点头。
“来看银杏的？”
她又点头。
老人“哦”了一声，没再问。他接过扫帚，继续扫剩下的落叶。
她站在旁边看了一会儿，然后转身，慢慢走回长椅。
坐下之前，她弯腰，从地上捡起一片刚落下的叶子。金黄色的，完整的，还带着清晨的露水。
她把叶子上的露水甩了甩，然后放进口袋。
没有数。
口袋已经鼓鼓的了，昨天捡的，今天捡的，都混在一起。她也不管，就那么放着。
她抬头看那棵树。
一百二十年。它见过多少人，多少人从它身边走过，多少人坐在它下面发呆，多少人捡起它的叶子放进口袋。它都记得吗？
她想起秋深说的话：“它有时间。它有的是时间，慢慢记住每一个人。”
那它一定记得她。记得今天早上，有个穿米色风衣的女人，在这里扫过落叶，捡过叶子，坐了很久很久。
她笑了笑。
然后她站起来，最后看了一眼那棵树。
太阳升高了，叶子更亮了，风把树梢吹得轻轻摇晃。
她轻声说：“走了。明年再来。”
说完，她转身，走出广场，走出那条银杏路，走回旅馆。
退房，取行李，去车站。
火车还有半小时才开，她在站台上站着，行李箱放在脚边。站台上也有一棵银杏树，比广场那棵小很多，叶子也黄了。
她看着那棵树，忽然想起一件事。
她拿出手机，打开相册，翻到一张照片。那是几年前拍的，小学那棵银杏树，一半枯一半荣，在夕阳里发光。她把这张照片设成了手机壁纸，一直没换过。
她看着那张壁纸，又看看眼前这棵小银杏树。
不一样。但都是银杏。
她把手机放回口袋，手碰到口袋里那些叶子，沙沙响。
火车来了，她上车，找到座位，靠窗。
火车开动的时候，她看着窗外。站台、小银杏树、房屋、田野，一一掠过。
然后她看见了一片金黄。
是一片银杏林，就在铁路旁边，很大一片，叶子全黄了，在阳光下闪闪发光。火车从它旁边经过，只几秒钟，就过去了。
但她看见了。
她看见了那片金黄，看见了那些树，看见了阳光穿过叶子的样子。
她忽然想起一句话。
那句话是很久以前，有人对她说的。那时候她还不懂，只是听着，记着。
现在她懂了。
她靠在窗边，看着窗外掠过的风景，轻声说：
“有些人是时光本身，来了，黄了，落了，成了我生命的年轮。”
说完，她低下头，笑了一下。
很小很小的一个笑，嘴角只是微微弯了一下。但眼睛里的光，很亮。
火车继续往前开，窗外是秋天的田野，一片一片，往后掠去。阳光透过车窗，落在她脸上，落在她膝盖上，落在她放进口袋的那只手上。
她没有再说话。
只是坐着，看着窗外，让阳光落在身上。
口袋里的叶子沙沙响，像在回答她。