运动会第二天，喧嚣渐息，奖牌各有归属，但文艺社的“使命”还未完结。
午后阳光斜照，将文艺社活动室映得一片暖黄，室内还散落着昨日巡游后的零星道具。游勇站在白板前，上面残留着角色分配的涂鸦痕迹。他清了清嗓子，试图集中大家的注意力——何莲仍低头打着游戏，何华正仔细叠起那套“奥利弗”的旧衣，简一单安静翻书，李佳月则滑动手机，看着昨天被拍下的照片不时轻笑。我靠在窗边，望着楼下工人拆卸赛场的临时设施。
“各位！听我说！”游勇敲了敲白板，语气难得正经，“运动会还没完全结束。刚接到通知，每个社团要交至少一篇运动会主题稿件，体裁不限——算是延续人文气息，也给这届运动会多留点文字回忆。”
何莲头也不抬：“社长，体力活刚完又派脑力活？能算工伤请假吗？”
游勇没接她的茬，继续说：“很简单！大家随便写点——感想、见闻、诗歌、小故事，甚至吐槽都行！篇幅不限，但得有点真情实感。明天放学前交给我，统一递交学生会宣传部。这可关系到期末社团评优！”
“啊——？”活动室里顿时一片哀叹。
连李佳月也蹙起眉：“还要写稿？感觉像额外布置的小作文。”
游勇双手合十，作恳求状：“拜托大家了！就当是为了社团！再说了，”他话锋一转，试图调动气氛，“回想昨天，难道没点值得写下来的吗？王陆被围观的窘样、何华被动漫社求合影的场面、咱们那纸风车的‘高光时刻’……不都是现成的素材？”
被点到的我和何华不约而同低下头。
“随便写点就行是吧？”何莲确认道。
“对！说点真心话就成！”游勇赶紧肯定。
“行吧，为了评优。”何莲撇撇嘴，算是勉强答应，视线又落回游戏屏。
其他人也陆续默许。游勇松了口气，转身在白板上写下“运动会投稿”几个大字。
**翌日，放学前。文艺社活动室。**
游勇面前摊着几份稿件。
何莲交得最早——是从笔记本上撕下的一页纸，字迹潦草：
**《运动会观察报告》 by何莲**
天气：晴，暴晒，差评。
活动：巡游如同动物园巡展，但被误认成“奥利弗”求合影环节（注：不是我）略有趣。
结论：下次可否申请举办室内电竞运动会？文明，安全，且无需投稿。
游勇读罢嘴角**，还是小心收好：“也算……一种风格。”
何华也交了稿，游勇读后笑着夸了句“写得挺好”。
她躲在姐姐身后，脸红着小声回：“谢……谢社长。”
我正盯着空白纸发愣，李佳月用手肘轻碰我。
“喂……你会写吗？”她转着笔问。
“会是会，但……不知道写什么好。”我烦躁地抓头发。
“嗯……加油呗。”说完她低头继续写自己的。
过了一会儿，我终于憋出第一段。
这时简一单也来交稿，“先看看别人怎么写吧……”我心想，叫住了她。
“老简，你写的能借我看下吗？”
“行，给……”，我接过一看，愣住：“……你写的是诗？”
“嗯。如果你不打算写诗的话，可能参考价值不大。”她轻声说。
“啊？！你写诗？那我参考个齐毛啊！”我把稿子还她，更愁了。
我坐在那儿对着纸发呆，察觉李佳月站到我身后。
“怎么了？”我问道。
“没事，就看看你写得如何……”她说着俯身凑近。发丝扫过我后颈，有点痒，传来一阵淡淡的香气——大概是她的洗发水，还挺好闻。
“唔，王陆，你卡壳了啊。”
“都说了我不知道写什么……”
“写你想写的就好啦。”她直起身。
“那我再试试。”我回头看她。
“你快写吧，反正我已经写完了呦！”李佳月把稿件交给游勇，回头朝我俏皮一笑。
我没理会，埋头苦写。
许久，我也终于交了稿。
**《关于运动会的一些感受》 by王陆**
运动会当天，我先参加了开幕式，整体很正式，裁判和学生会也尽责地维护了比赛秩序。我们社团的“远征”活动，我认为办得还算成功，没白费这几天的准备。坐在看台上，能感受到运动员们的拼搏热情，很有青春的活力，也体会到同学们团结呐喊的力量。总之，是非常不错的体验。
游勇读着我这篇“作文”，微笑说：“还行，起码比何莲的像样。下次写长点就更好了。”
“好……下次尽量。”
“呼……”游勇伸展了一下胳膊，将所有稿件理齐，“加上王陆这篇，收齐了！我晚点送去学生会。今天没事了，大家回去吧！”
众人闻言，陆续离开文艺社——运动会下午就结束，今日再无其他安排。
我也随人群走出社团大楼。
午后，闭幕式开始。
流程与开幕式大同小异，只是最后多了颁奖环节。
各类运动项目的获奖者依次上台，游勇也在其中。他上前领奖时，何华望着他，嘴角抿起一丝浅笑。
随后颁发最佳社团活动奖，得主是……歌剧社，不是我们。
但也合理。我们只准备了几日，别人却付出远超我们的心血。他们实至名归——尽管听到名字不是我们时，仍有些许失落。
最后，校长宣布桃竺高中运动会正式闭幕。
因为今天还算运动会，所以今晚没有晚自习。
我随着人流往外走，回头望了眼校门，恰巧看见李佳月。她也看见了我，我们相视一笑。