一、晨雾·凉
早上醒来的时候，窗纸是灰的。
不是阴天的那种灰，是雾——浓浓的晨雾把整个青石镇都裹住了，从窗缝里渗进来的空气带着潮湿的凉意，像浸过井水的薄纱贴在脸上。
小念先醒。
她睁开眼睛，看见的是念书的背。那孩子蜷成一团，缩在床角，被子紧紧裹着，只露出半个脑袋。
她伸出手，戳了戳那个脑袋。
念书动了动，没醒。
她又戳了戳。
念书翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼。
“唔……”
“雾！”小念指着窗户，“好大的雾！”
念书顺着她的手指看过去。窗户关着，但窗纸透进来的光是灰白色的，看不见外面的天空。他坐起来，揉了揉眼睛，忽然打了个哆嗦。
冷。
早晚温差大，白天还暖洋洋的，一到清晨就凉得让人想缩回被窝。
小念已经爬下床了，光着脚踩在地上，被冰得“嘶”了一声，但还是啪嗒啪嗒跑到窗边，把窗户推开一条缝。
雾气涌进来。
白茫茫的，浓得化不开，像一大团棉花糖糊在眼前。院子里的石桌石凳只能看见模糊的轮廓，更远一点的墙根就彻底消失在白色里了。
“好白啊……”小念趴在窗台上，眼睛亮晶晶的。
念书裹着被子走过来，站在她旁边，也往外看。
他没见过这么大的雾。
以前在村里，也有雾，但没这么浓。那时候他娘会说，雾大了，太阳出来就散了。然后她会去灶房烧火，给他煮一碗热乎乎的粥。
现在没有粥。
但他知道，等会儿下楼，会有包子。
还有林叔叔。
念书把被子裹紧了一点，没那么冷了。
二、廊下·寒
林北站在走廊里，看着院子里的雾。
他起得比两个孩子早——已经在这儿站了一会儿了。
雾气很凉，凉得能从衣领里钻进去，顺着脊背往下滑。他没动，就站在那儿，让那些凉意把自己包裹起来。
【宿主，不冷吗？】系统问。
“冷。”
【那为什么站这儿？】
林北没回答。
冷能让人清醒。
上辈子加班的时候，他经常用冷水洗脸，一盆接一盆，把困意和疲惫都冲走。后来习惯了，反而不觉得冷，只觉得清醒。
现在他又觉得冷了。
这是好事。
身后传来脚步声，很轻，啪嗒啪嗒。
他没回头。
一个小小的身体从后面扑上来，两只小胳膊搂住他的腰。
“林叔叔！”
是小念。
林北低头看了看那两只小手，没动。
“醒了？”
“嗯！”小念的脸贴在他背上，声音闷闷的，“好大的雾！”
“嗯。”
“你在这儿干嘛？”
“看雾。”
小念从他身后探出脑袋，也看着院子里的白茫茫。
“好看吗？”
“还行。”
小念点点头，好像很懂的样子。
念书也走过来了，站在旁边，裹着被子，安静地看着。
三个人站在走廊里，看着院子里的雾。
没人说话。
雾气慢慢地流动，慢慢地变淡，慢慢地透出一点金色的光——那是太阳，正在雾气后面努力地往上爬。
三、井边·水
雾散了一些的时候，念书拿着那根签子，又去了井边。
这几天他学会打水了。
不是沈清雪教的——那女人只是第一天帮了他一次，后来就只是站在旁边看。是他自己慢慢学会的。
木桶扔下去，等它沉底，然后往上拉。绳子勒手，他就在手心缠一圈布。水桶太沉，他就一点一点地拉，拉几下歇一会儿。
今天他又去打水。
井沿的青石还是那么凉，绳子还是那么糙，木桶还是那么沉。但他的手稳了很多，动作也熟练了很多。
木桶从井里提上来，满满一桶水，晃荡晃荡的。
他把那根签子放进水里，开始搓。
签子其实已经很干净了，但他每天都要搓一遍。不是因为脏，是因为……他喜欢这个事。
搓签子的时候，他什么都不用想。
不用想以前，不用想以后，不用想那些难过的事。
只要搓就行。
小念蹲在旁边看他，嘴里咬着一根糖葫芦——早上林叔叔买的。
“念书，你每天都搓，不腻吗？”
念书摇摇头。
“不腻。”
“为什么？”
念书想了想。
“因为……这个是我的事。”
小念不太懂，但她点点头。
她也有自己的事——每天陪林叔叔，每天吃烤串，每天睡觉。这些都是她的事。
两个人，一个搓签子，一个吃糖葫芦，蹲在井边。
雾气在他们周围慢慢地散，阳光一点一点地透出来。
四、客栈·言
客栈大堂里，店小二正在擦桌子。
他擦得很慢，因为眼睛一直往门口瞟——那个姓林的客人和两个孩子出去了，还没回来。
掌柜的在柜台后面拨算盘，头也不抬地说：
“别看了，再看眼珠子就掉出来了。”
店小二讪讪地收回目光。
“掌柜的，你说那个林客官，到底是什么人？”
掌柜的手顿了一下。
“什么意思？”
“就是……”店小二压低声音，“他带着两个孩子，不像夫妻，不像亲戚。那个大的，叫念书的，明显是刚捡的。那个小的，叫小念的，倒是一直跟着他。但他俩长得一点也不像。”
掌柜的沉默了一会儿。
“你管这么多干什么？”
“不是管……”店小二挠挠头，“就是好奇。”
掌柜的继续拨算盘。
“有些人，你不用知道他是什么人。你只要知道他是个好人，就行了。”
店小二愣了一下。
“您怎么知道他是个好人？”
掌柜的抬起头，看了他一眼。
“他会给巷子口的老乞丐钱。”
店小二愣住了。
“您怎么知道的？”
掌柜的没回答，继续拨算盘。
店小二想了想，又问：
“那老乞丐是谁？”
“以前是个账房先生。”掌柜的说，“干了四十年，东家跑了，没拿到工钱。老伴死了，儿子不养，就成这样了。”
店小二沉默了。
他看着门口的方向，忽然有点明白掌柜的意思了。
那个姓林的男人，不是因为他知道那老乞丐是谁才给钱。
他只是看见了。
看见了，就给了。
就这么简单。
五、街巷·声
雾散尽的时候，街上已经热闹起来了。
卖菜的吆喝声，卖布的敲梆子声，卖包子的掀笼屉声，还有小孩的追逐声，大人的说话声，远处传来的马车轱辘声——各种各样的声音混在一起，把整条街都灌满了。
林北牵着两个孩子，慢慢走着。
小念四处张望，看到什么都新鲜。念书跟在旁边，手里还攥着那根搓干净的签子，舍不得放下。
走到一个卖布的小摊前，小念停下来。
摊子上摆着各种颜色的布，红的绿的蓝的紫的，叠得整整齐齐。最边上放着一块粉红色的布，料子软软的，上面绣着几朵小花。
小念盯着那块布，眼睛亮晶晶的。
“林叔叔，这个好看。”
林北低头看了一眼。
“嗯。”
“能给念书做件衣服吗？”
林北愣了一下。
念书也愣住了。
小念指着那块粉红色的布：
“念书的衣服太旧了，我想给他做件新的。这个颜色好看，念书穿了一定好看。”
念书的脸一下子红了。
“这……这是女孩子穿的！”
小念眨眨眼。
“是吗？”
“是！”念书急得声音都变了，“我不能穿这个！”
小念看看他，又看看那块布，有点失望。
“那……那哪个是男孩子穿的？”
卖布的大娘被逗笑了，指着旁边一块青色的布说：
“这个，这个合适。”
小念看了看那块青色的布，又看了看念书，点点头。
“好，就这个。”
她抬起头，看着林北。
林北看着她。
“你有钱吗？”
小念愣了一下，摇摇头。
“没有。”
“那怎么买？”
小念想了想，指着林北。
“你有。”
林北沉默了。
【宿主，】系统笑得直打嗝，【您女儿让您掏钱。】
林北叹了口气，从怀里摸出几块碎银子。
“多少钱？”
大娘笑眯眯地说：
“客官，这布便宜，三十文就够了。”
林北把银子递过去。
小念接过包好的布，塞到念书手里。
“给！你的！”
念书抱着那块布，整个人都傻了。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
最后只是低下头，把布抱得紧紧的。
六、巷口·人
回客栈的路上，又经过那条巷子。
那个老乞丐还在原来的地方，坐在墙根下，面前的碗里放着几个铜板——有林北昨天给的，也有别人给的。
他比昨天精神了一点，眼睛半睁着，看着来来往往的人。
看到林北他们走过来，他浑浊的眼睛动了动。
“恩公……”
林北脚步顿了一下。
但他没停下来，只是点了点头，继续往前走。
小念却停下来了。
她蹲在那个老乞丐面前，看着他的脸。
老乞丐被她看得有点不自在，往墙根缩了缩。
“小姑娘，你……你看什么？”
小念认真地说：
“你饿不饿？”
老乞丐愣了一下。
然后他慢慢笑了，露出几颗发黄的牙齿。
“不饿……今天吃了包子。”
小念点点头，从口袋里掏出一个小布包，塞到他手里。
老乞丐低头一看——是半个包子，早上剩的，小念没舍得吃完。
“这个给你。晚上饿了吃。”
老乞丐张了张嘴，想说什么。
但小念已经站起来，跑向等在巷口的林北。
她拉着林北的手，回头冲老乞丐挥了挥手。
老乞丐坐在原地，手里攥着那半个包子，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
七、黄昏·影
傍晚的时候，天边又烧起了晚霞。
比昨天淡一点，薄一点，但还是很好看。
林北在后院烤串，两个孩子蹲在旁边看，沈清雪坐在廊下等，店小二站在门口闻。
一切和昨天一样。
一切又有点不一样。
念书今天没看烤串。
他坐在台阶上，低着头，一下一下地摸着怀里那块青色的布。
布是新的，软软的，还有一股染料的味道。他从来没用过这么好的布。以前他娘给他做的衣服，都是用旧衣服改的，缝缝补补，穿好几年。
现在他有一块新布了。
新布可以做一件新衣服。
新衣服，只有他一个人穿。
念书把布贴在脸上，蹭了蹭。
软软的。
温温的。
他忽然想起很久以前，他娘也这样摸过他的脸。
他低下头，把脸埋在布里，不动了。
小念跑过来，蹲在他旁边。
“念书，你怎么了？”
念书摇摇头，没说话。
小念看着他，忽然伸出小手，拍了拍他的背。
“别难过。”
念书愣了一下。
“我没有……”
“有。”小念认真地说，“你每次难过的时候，都会把头低下去，不说话。”
念书张了张嘴，不知道该说什么。
小念继续说：
“我以前也难过。后来有林叔叔了，就不难过了。”
她看着念书，眼睛亮晶晶的：
“你现在也有林叔叔了。还有我。所以别难过了。”
念书看着她，看了很久。
然后他轻轻说：
“好。”
八、夜临·安
夜深了。
两个孩子睡在床上，呼吸均匀。
小念蜷成一小团，抱着布娃娃，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。
念书仰面躺着，眼睛闭着，手里还攥着那块青色的布，舍不得放开。
林北坐在床边，看着他们。
看了很久。
【宿主。】系统轻声说。
“嗯？”
【您今天又花钱了。】
“嗯。”
【给孩子买布，给乞丐包子，给客栈伙计送烤串。】
“嗯。”
【您就不心疼钱吗？】
林北沉默了一会儿。
然后他轻轻说：
“钱不就是用来花的吗？”
【……】
“以前我上班的时候，赚钱没时间花。死了钱还在，人没了。”
他看着两个孩子，声音更轻了：
“现在有时间了，不花留着干嘛？”
系统沉默了。
过了很久，它才说：
【宿主，您真的变了。】
林北没说话。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，凉凉的，带着远处的狗吠声。
月亮很亮，把院子里的石桌石凳照得发白。那堆炭火早就熄了，只剩下一小堆灰烬，在月光下泛着暗暗的光。
林北看着那堆灰烬，忽然想起第一天来的时候。
那时候他什么都没有。
现在他有两个人。
两个小小的，会笑会哭会饿会冷的人。
他站了一会儿，关上窗户，回到床边。
躺下来，闭上眼睛。
很快，呼吸变得均匀起来。
月光从窗缝里漏进来，落在三个人身上。
很轻，很柔。
像一层薄薄的被子。