第三页裂开后，只余四个字。
先还其名。
苏夜压着法典，手背青筋一根根鼓起，没再朝黑账下火。
闸门后那页黑账还在往里缩，终点牌裂了几道口，铃骨也只离了半寸，黑水顺着牌角一滴滴往下掉。
黄泉客立在车厢前头，胸前黄票翻得更快，甜气贴着车顶往下压。
“还想耍什么花样。”
它声不高，尾音却发黏，整节车厢都跟着发冷。
苏夜没回它。
他盯着那页黑账，眼底那点火越压越实。
黑水底下不是数。
是名字。
一层压一层，一笔叠一笔，跟旧仓那面名字墙是同一路数，只是这页更深，也更狠，硬把人抹成了客。
“楚映月。”
苏夜开口时，嗓子都发哑了。
“喊你爸。”
楚映月眼眶还热着，听见这句，先愣了一息，后头便往前站了半步。
她没扑过去，也没哭。
她只看着最后一排那道快散尽的工装残影，把工牌握进掌心。
“楚建。”
这一声一出口，车厢里的黄气先抖了一下。
最后一排那道残影肩头一颤，头也跟着抬高了半寸。
黄泉客胸前那层票齐齐一响。
“闭嘴。”
它抬手便朝楚映月那边压去。
红莲先一步横过来，袖口一翻，暗红贴着过道卷出去，把那口黄雾生生削断。
她锁骨那道伤跟着又渗出一线黑气，脸色白得厉害，脚下却没退。
“接着喊。”
红莲声音发冷。
楚映月胸口起伏得急，眼睛却直直盯着那道残影。
“楚建，回家了。”
“我来接你。”
工装残影嘴唇动了动，脖颈边那层黄气一截截往下掉，膝上的手也慢慢松开。
苏夜在这时翻开了总账。
共鸣还没散尽，红莲那口力还压在他骨头里，他一眼便看见了页底那些叫黑水压住的字。
陈富生。
马会兰。
何志全。
唐小玉。
赵成业。
一排排名字从账页底下浮起来，旧红顺着笔画往外走，跟人血刚干时一个色。
“不是客。”
苏夜盯着黑账，一字一字往外挤。
“是人。”
黄泉客纸脸一抽，票夹里无数黄票一齐翻开。
“上了车，就是客。”
“你说了不算。”
苏夜把总账狠狠干压到黑账前头，法典也随之往下按。
账页和黑账一碰，车厢里那些影壳全晃了。
前排那个背书包的姑娘先抬起了头。
她指间那截烧黑票角轻轻一松，纸灰往腿边掉了一小撮。
苏夜看见了，立刻翻到下一行。
“唐小玉。”
那姑娘肩头一颤，眼里那层空跟着裂开一线。
楚映月也反应过来了。
她掏出手机，手指抖得厉害，开了免提就给周骁拨过去。
电话只响一声，那头便接了。
周骁嗓子还虚，后头却带着人气。
“我在。”
苏夜抬眼看向楚映月。
楚映月立刻开口。
“周骁，说你名字。”
电话那头静了一息。
接着，周骁低低回了一句。
“周骁。”
“再说一回。”苏夜声音更沉。
周骁咽了口气，这回说得更清。
“我叫周骁。”
黑账上那一笔跟着一亮。
周骁那行后头那团旧红先是一抖，后头便从客字里裂开，重新露出人名的轮子。
车厢中段，那道穿保安服的影壳也跟着停住了。
胸前工牌翻起来，周字露得更全了些。
黄泉客往前逼了半步。
“账入我手，谁也改不得。”
红莲抬手便截，暗红贴着它胸前那层票斩过去，十几张黄票一并卷边，掉下去时全成了湿灰。
她呼吸发沉，嘴里却还硬。
“你也配拿人记账。”
车厢外头，北口那边的旧铃又响了一声。
叮。
候车棚下那层黄灰跟着亮起，原本排成一线的旧影全抬了头。
苏夜耳边立刻传来红莲的声。
“继续。”
“别停。”
他手里总账翻得更快，借着第三页那口共鸣去照黑账上的字，一行一行往外读。
“陈富生。”
“马会兰。”
“何志全。”
“赵成业。”
每念一个名字，车厢里便有一道影壳轻轻一晃。
有人松开票角。
有人抬起脸。
有人胸前那层客票自己裂出细口，露出底下已经快看不清的工牌和胸章。
车外更响。
北口，回字巷，锅炉房，三处旧口一并起了回声。
不是铃。
是人声。
楚映月把手机握得死紧，许姨那头也接通了。
老人家的喘音很重，后头却没乱。
“我在楼道口。”
“三楼老张，四楼刘嫂，二单元那个小周叔，我都拦着呢。”
苏夜立刻接上。
“许姨，喊名字。”
许姨先停了一息。
后头，她站在老楼道里，一家一家往外喊。
“张国华，回屋。”
“刘秀兰，回家。”
“周明生，把脚收回去。”
这一声声顺着手机漏进闸室，也顺着黑账上的字往外撞。
北口候车棚下，那些本该只会候车的旧影一个接一个停住了。
有的偏头。
有的松手。
有的站在原地，胸前票角自己往下掉。
旧线开始塌了。
黄泉客也终于急了。
它不再只守着黑账，整道身影朝前一卷，湿纸脸上的黑孔直直压向苏夜。
“你拿名字压我，那就连你一并抹掉。”
它袖口里那只发白的手一翻，数十张空票齐齐朝苏夜脸上扑。
红莲脚下一错，整个人直接挡到他身前。
暗红从她掌心炸开，横着扫过车厢，前头那片票雨当场裂了大半，余下几张贴到她肩侧，又被她反手生生扯下来。
她锁骨那道裂口彻底崩开了，黑气沿着颈侧往上漫，连嘴唇都白了。
苏夜眼底一红，手却没有停。
他不能停。
一停，前头那些刚被喊回名字的人，又会叫这条线重新吃回去。
楚映月也在往下接。
她手边的名字墙照片摊开了，一张一张按在膝上，对着上头那些人名，一句句往外念。
“唐小玉。”
“马会兰。”
“陈富生。”
“何志全。”
她念得很快，嗓子却发抖。
每念一个，最后一排那道楚建残影便跟着清一点。
他不再只会说“别让它再点名”。
他眼里的空也在一点点退。
楚映月握着工牌，眼泪终于掉下来了。
她没擦。
她只继续往下喊。
“楚建。”
“爸，你叫楚建。”
“你不是客。”
这一句出去，最后一排那道残影肩背狠狠一震。
膝上的手抬起来半寸，指尖朝她这边伸。
车厢里那股冷甜气也在这一刻散了些。
黄泉客胸前那层票翻得更疯。
它还在吃路。
还在拿那些没喊全的名字往回拖。
苏夜翻总账的手越来越快，眼底也越来越亮。
共鸣已经不只是一股力了。
他能清清楚楚摸到这条夜线的脉。
名字回去一笔，黄泉客便断一口粮。
名字全回去，这条线便只剩一副空壳。
“红莲。”
苏夜低喝一声。
红莲正在和黄泉客硬顶，听见这声，连头都没回。
“说。”
“火给我。”
红莲手臂一震，暗红顺着法典书脊狠狠干灌进去，车厢里的温度一下翻了个面。
不再冷甜。
是烧。
从骨头里往外烧。
苏夜翻开第三页，那四个字还亮着。
先还其名。
账页后的黑水已经退去大半，剩下那些名字全露出来了。
他把总账狠狠干按到黑账上，声音嘶哑，却字字发硬。
“名字回去了。”
“这账，该烧了。”
法典里的暗红沿着页边直扑黑账。
这回黄泉客没法再收。
黑账先是卷边，后头整页都起了火。
不是寻常火色。
是暗红里裹着黑的火，沿着名字的笔画一寸寸往外走，把那团吃人吃了三年的旧墨全烧开。
黄泉客发出一声极尖的鸣。
整节车厢跟着震。
终点牌上的裂缝也更深了。
红莲抬手便去抓那截还吊着一线的铃骨，五指一扣，铃骨在她掌心狠狠干颤了一下。
黄泉客转身就扑。
它宁可不要黑账，也要保这根骨。
苏夜一步切过去，法典挡在红莲身前，硬生生替她吃下这一撞。
票雨贴着封皮炸开，他手臂一麻，肩背当场失了半边知觉。
红莲没看他，只借着这一下狠狠干一拧。
咔。
铃骨断了。
第一声很脆。
第二声更脆。
终点牌跟着从中裂开，整块牌先朝里凹，后头便是一路碎口往外爬，裂痕顺着旧红印直冲到底。
闸室外头，北口那层黄灰一寸寸暗下去。
回字巷锅炉房门板也跟着静了。
候车棚下那群旧影站在原地，身上那层黄气退得飞快，站稳之后，一道接一道往后淡。
他们不是叫打碎的。
是叫名字带回去了。
车厢里，楚建那道残影也终于抬起了脸。
这一次，他眼里的空散了。
虽只剩一眼，可那一眼是清的。
他看向楚映月，嘴唇动了动。
楚映月站得笔直，脸上全是泪，声音却没散。
“爸，回家了。”
“你别再怕了。”
楚建看着她，肩头那层黄气一缕缕往下退，工装边角也在发淡。
到最后，他朝她很轻地点了下头。
不是梦。
也不是残声。
是他认出来了。
楚映月没扑上去。
她就站在原地，把工牌贴在胸口，又把那句送得更清。
“回家了。”
楚建的影在这一句里彻底散了。
没有惨叫，也没有拖拽。
只是一点点褪开，先散肩，后散手，最后那张模糊的脸也化进闸室那股冷气里，再没留下半点黄痕。
苏夜看着这一幕，胸口那口憋了很久的郁气，总算松开一截。
他还没缓匀，红莲已经先回头看了他一眼。
她脸色差得吓人，眼神却还撑着。
那一眼很短。
意思却很明。
还撑得住？
苏夜冲她扯了下嘴角。
“没倒。”
红莲唇线轻轻一绷，像想骂，后头还是把那句咽了。
黄泉客在这时发了疯。
终点牌碎了，黑账也烧塌了大半，它胸前那层票全叫火舌卷回去，湿纸脸也塌了半边，露出里头一团发黄黑水。
它不再守车，不再守门，整道身影一缩，直朝闸门后那道暗水扑去。
红莲抬手便追。
苏夜一把扣住她手腕。
“别追。”
红莲眼底火很重。
“再慢一息，它就跑净了。”
“后头那口水太深。”苏夜嗓子发哑，“账毁了，牌碎了，它只剩一缕，先保你自己。”
红莲盯着那道暗水，手背绷得发白。
到底还是停住了。
黄泉客缩进水前，湿纸脸最后偏过半寸。
雾里那道声，比先前更轻，也更冷。
“末班……还会回头。”
话音一散，那缕黄雾便钻进暗水，再看不见了。
闸室里一下空了。
只余下碎掉的终点牌，烧穿的黑账灰，还有满地没了主人的湿票角。
北口那条旧线，终于垮了。
苏夜腿一软，半跪到了地上。
法典还在他掌心里发烫，后劲却一口气全找上来了，肩，背，手肘，连五指都在发木。
红莲也晃了一下。
她锁骨那道伤几乎把领口都浸透了，人却还站着，只抬手按住车门边，呼吸一下重过一下。
楚映月急忙冲过来，想扶这个，又想扶那个，手伸出去半截，后头却先停在了苏夜肩上。
“外头来信了。”
她声音还哑着，眼底却亮了一点。
“周骁手腕那道黄印退净了。”
“许姨那栋楼，刚才走出去那几家，也全醒了。”
苏夜低着头，轻轻嗯了一声。
值了。
至少这批人，叫他们从车门边拽回来了。
红莲靠着门边看了他片刻，后头才低低丢出一句。
“回去再倒。”
苏夜笑了下，声音轻得发虚。
“你先别站着骂人。”
“我乐意。”
闸室外的风灌进来，把地上的黑灰一层层吹散。
车尾那截夜线也在风里一点点暗下去。
三个人缓了几口气，才带着剩下那本总账残页和楚建工牌往外退。
走出背道时，天边已经露了白。
候车棚下再没旧影，只有那张碎开的时刻牌还挂着，边角一下一下撞柱。
这一夜总算过去了。
可苏夜心里很清，黄泉客没死绝。
它只叫这一刀削去了大半，真身还藏在更深的暗水后头。
末班这两个字，也还没从那口东西嘴里彻底咽下去。