时漪深吸一口气。
这一次，他提前做出了反应。
他认出了这个起势——影两次攻击的动作几乎分毫不差，以他的过目不忘之力，足够在脑中模拟出完整的轨迹。
然而——
“嗤。”
脸颊一凉，一道细长的血痕从颧骨斜斜划至下颌。
时漪甚至没看清她是怎么变招的。
影收刀入鞘，神色依旧平淡：“意识体的反应速度取决于灵魂的敏锐程度，而非肉身的惯性。你脑中能模拟，身体却无法执行——这说明你从未真正习惯‘战斗’的状态。”
她注视着他脸上那道正在以肉眼可见的速度愈合的伤口。
“看来，下次还是直接拉你的身体进来更方便些。”
时漪抬手擦去脸上的血痕，指尖所触之处，皮肤已恢复光洁。
他的自愈能力——即使在意识体中——依然存在。
“小心了。”影再次摆出起势。
这一次，她的刀势截然不同。
不再是简洁凌厉的突刺，而是绵密如骤雨的连斩。
一刀接一刀，快得像雷光撕裂长空，每一击都精准地落在时漪防御的最薄弱处。
时漪勉力格挡，手中的太刀在碰撞中发出不堪重负的哀鸣。
他只知道自己身上的伤口在以更快的速度增加，又更加迅速的愈合。
肩头、手臂、肋侧、腰际......
每一道都不深，每一道都恰到好处地擦过要害。
——影在留手。
时漪清晰地意识到这一点。
如果他真的挡不住，刀锋会在触及他皮肤的瞬间收回极细微的距离，如果他露出致命的破绽，那道本该贯穿心脏的攻击会偏移三寸，只划破皮肉。
不知过了多久——在这片没有日夜概念的一心净土里，时间的流逝变得模糊，时漪终于支撑不住，双腿一软，跌坐在一心净土中央。
他大口喘息着，衣衫早已被汗水浸透，血痕与雷光的灼痕交错遍布。
影收刀。
她没有说话，只是静静在他身后坐下。
背脊贴上背脊。
温凉的、带着雷樱香气的触感，隔着单薄的和服布料，传递到时漪紧绷的肌肉上。
时漪愣了愣。
他没有回头，也没有出声询问。
只是——缓缓放松了因剧烈运动而剧烈起伏的呼吸，将部分重量轻轻靠向她。
一心净土很安静。
不知过了多久，时漪率先打破寂静。
“影......你就没有什么想问我的吗？”
时漪没有回头。
他垂下眼，指尖无意识地摩挲着刀柄上残留的雷光余韵。
“有。”影点了点头。
时漪心头一颤，但最后也只是轻轻叹了口气。
“那......为什么不问呢？”
影沉默了一瞬。
然后，时漪感觉到背脊靠着的那个温度动了——影从他身后探出手，越过他的肩侧，将一罐东西轻轻放在他膝边。
团子牛奶。
时漪低头看着这罐团子牛奶，一时失语。
影已经自顾自地打开了自己那罐，小口小口地啜饮着。
影喝得很慢，像在品味某种珍贵的、值得被永恒铭记的味道。
“因为我在等你主动告诉我。”她说。
时漪没有回头，但他能想象她说这句话时的神情——不是戏谑，不是逼迫，甚至不是神子那样的、带着三分探究七分调侃的笑意。
她只是很平静地在陈述一个事实。
就像在说，今天天气很好，神樱的花开得很盛。
就像在说，你下次来，多带些辣条。
时漪沉默了很久，他打开那罐团子牛奶，冰凉的甜意顺着喉管滑入，在胸口化开一小片温热的暖意。
影笑了笑：“已经告诉神子很多了，至于没告诉的，我问了，你会说吗？”
“大概率不会。”时漪苦笑道。
“所以。”影的语气平淡，“我又何必问呢？”
她顿了顿，声音忽然柔和了几分：“问了你不会说，最后闹得彼此都不是很愉快。”
时漪怔住，他第一次觉得——影并不像神子偶尔打趣时说的那样，“是个不懂得察言观色的土妹子”。
她什么都明白。
只是选择不去逼迫。
只是用她的方式，给予他“不说”的自由。
影轻轻叹了口气。
“至于姐姐......”
时漪的背脊微微绷紧，影靠在他身后的触感却依旧温暖而平稳。
“早在神樱树下时，我就已经放下了。”
影说放下，语气平静得仿佛在说一件早已被时间磨平棱角的旧事，可时漪还是从那一丝极轻的、几乎无法捕捉的尾音里，听出了某种......落寞。
“斯人已逝，今人犹在。”影说，“就算她重生归来，她还是我记忆中的她吗？——”
这个问题悬在空气中，没有答案。
又或者，答案早已在五百年的漫长时光里，被影自己无数次问过、又无数次放下。
时漪没有说话。
他只是——在影看不见的角度，轻轻握紧了手中那罐已经喝空的团子牛奶。
他想起紫在他怀里沉沉睡去的模样，想起她在三川花祭上叼着烤鱿鱼欢快飞行的模样，想起她在那条小巷里、面对死亡时爆发出的那道璀璨雷光——
那是真吗？
还是只是真残留于世的一缕思念、一道回响、一段不愿被遗忘的记忆？
他想起紫在第一次遇到袭击之后，小心翼翼地问他：“时漪......我是不是你的累赘？”
她什么都不知道。
她只知道自己不想失去他。
正如时漪，也早已不想失去她。
——可如果有一天，紫真的想起了所有。
如果她记起了自己是谁，那她还会是那个会趴在他脸上睡觉、会为了一串三彩团子开心一整天、会在他受伤时哭着喊“不要碰他”的紫吗？
时漪不知道。
他唯一知道的是——
在这个问题有答案之前，他能做的，只是守着这只毛茸茸的小家伙。
然后，等她某一天醒来，或许会告诉他：“时漪，我全部都想起来了！”