天刚亮，埃德蒙就退了房。
胖女人正在柜台后面打哈欠，看见他下来，愣了一下。
“这么早？”
“有事。”埃德蒙把房钱放在柜台上，“老板娘，去威灵顿领的车，在哪儿坐？”
胖女人收了钱，往窗外指了指。
“出街口往右，有个大车店。上午有一班，你赶得上。”
埃德蒙点点头，往外走。走到门口，又停下来。
“老板娘，这几天如果有人来找我——”
“没人来找过你。”胖女人打断他，“我也没见过你。”
埃德蒙看了她一眼，推门出去。
街上没什么人，只有几个早起卖菜的挑着担子往市场走。他顺着胖女人指的方向走，拐过街口，果然看见一个大院子，里面停着几辆马车。
车夫正在喂马，看见他过来，头也不抬。
“去威灵顿领？”
“对。”
“一个人？”
“对。”
车夫把马料桶放下，打量了他一眼。
“车钱先付。路上不停，傍晚到。”
埃德蒙付了钱，上了车。车厢里已经坐了几个人，一个带孩子的妇人，两个穿工装的男人，还有一个穿黑袍子的老头，闭着眼像是在睡觉。
他找了个靠窗的位置坐下，掀开帘子往外看。车夫还在喂马，不紧不慢的。过了一会儿，又上来两个人。人满了，车夫才跳上车头，鞭子一甩，马车动了。
车子穿过伦蒂尼姆的街道，从东区往西走。路过那条铁匠街的时候，埃德蒙往外看了一眼。杂货铺的门还是关着，铁匠铺的门也关着，街上空荡荡的。
他把帘子放下，靠着车壁闭上眼睛。
昨晚几乎没睡。那封信在怀里贴着，沉甸甸的。每呼吸一下，都能感觉到那几张纸在动。
马车出了城，速度快起来。窗外的风景从房子变成农田，又从农田变成荒地。太阳渐渐升高，车厢里热起来。
那个带孩子的妇人在给孩子喂水。孩子小，喝一半洒一半，妇人也不恼，拿袖子给他擦。两个工装男人在聊天，说威灵顿领那边的矿上招人，工钱比别处高。黑袍子的老头一直没动，不知道是真睡还是假睡。
埃德蒙闭着眼，脑子里一直在转。
父亲信里说，如果找不到，就去威灵顿领找那间酒馆。老板娘认识他，也认识母亲。
那间酒馆在哪？
老板娘叫什么？
他睁开眼，看着窗外飞掠而过的田野。那些问题都没答案，只能到了再找。
下午的时候，天阴下来。乌云从西边压过来，风也大了，吹得马车一晃一晃的。车夫在外面骂了一声，加快了速度。
雨点落下来的时候，远远能看见一片房屋的轮廓。
威灵顿领。
马车冲进镇子，停在一个大院子里。车夫掀开帘子喊：“到了到了，快下车，要下大了！”
车厢里的人陆续下去。埃德蒙最后一个下，站在雨里四下看了看。这是个挺大的镇子，有两条主街，街上店铺不少。但雨太大，人都躲进去了，街上空空的。
他跑到一间店铺的屋檐下，抖了抖身上的水。店铺里卖的是杂货，老板正站在柜台后面往外看。
“年轻人，躲雨？”
埃德蒙点点头。
“这雨一时半会儿停不了。”老板说，“你要找人还是找地方？”
“找地方。”埃德蒙说，“这镇上有没有一间酒馆？”
老板看了他一眼。
“酒馆？有啊，好几家呢。你找哪家？”
埃德蒙想了想，不知道该怎么说。
“老板娘认识我父母。”
老板愣了一下，又打量了他一眼。
“你父母是谁？”
“我父亲……”埃德蒙顿了顿，“他二十年前常来。”
老板没再问，往街那头指了指。
“街尾有间‘老橡树’，开了几十年了。你去问问。”
埃德蒙谢过他，冒着雨往街尾跑。
跑到街尾，果然看见一间酒馆。门楣上挂着一块木头招牌，刻着一棵橡树，漆都剥落了。门关着，窗户里透出昏黄的灯光。
他推开门，走进去。
酒馆不大，稀稀落落坐着几个人。吧台后面站着一个女人，四十多岁的样子，系着围裙，正在擦杯子。听见门响，她抬起头。
“躲雨还是喝酒？”
埃德蒙走过去，站在吧台前面。
“找人。”
女人看着他，手里的杯子放下来。
“找谁？”
“一个……二十年前常来的人。”
女人没说话。她的目光在埃德蒙脸上停了几秒，然后往旁边看了一眼。
角落里坐着几个喝酒的人，都在往这边看。
“跟我来。”
女人绕过吧台，推开旁边一扇小门，走进去。埃德蒙跟进去。
门后是一条窄窄的走廊，两边堆着酒桶。走廊尽头又是一扇门，女人推开门，侧身让他进去。
是一间小屋。很小，只有一张桌子，两把椅子，墙上挂着一盏油灯。女人把灯点上，示意他坐下。
“你父亲是谁？”
埃德蒙看着她的眼睛。
“汉诺威公爵。”
女人的手顿了一下。
她看着他，看了很久。
“你长得像你母亲。”
埃德蒙的心跳漏了一拍。
“你认识她？”
女人没回答。她走到墙边，在一个柜子里翻了翻，拿出一样东西，放在桌上。
是一封信。
信封上写着几个字：“给埃德蒙。”
笔迹不是父亲的。
埃德蒙拿起那封信，手有些抖。他撕开封口，抽出信纸。
纸很薄，已经发黄了。上面只有几行字，字迹有些歪斜，像是写的时候手在抖。
“埃德蒙：
如果你看到这封信，说明你已经长大了。妈妈对不起你，不能陪着你长大。
有些事，你父亲会告诉你。妈妈只说一句，妈妈这辈子最开心的日子，是在威灵顿领的那一个月。
那一个月里，有你，有你父亲。
别恨他。他一直在找妈妈。
——妈妈”
埃德蒙看着那几行字，很久没动。
油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽明忽暗的影子。
他把信折好，揣进怀里。
“这封信……什么时候留下的？”
女人站在门边，看着他。
“十五年前。你母亲托人带给我的。她说，如果有一天有人来找她，就把这个给他。”
埃德蒙抬起头。
“她那时候在哪？”
女人沉默了一会儿。
“她来的时候，在我这儿住了三天。”
埃德蒙站起身。
“她说了什么？”
“她说有人在追她。她得走。”女人的声音很轻，“我问她要去哪，她没说。只说如果她能活下来，就回来接你。如果活不下来……”
她顿了顿。
“如果活不下来，就让我把这封信给你。”
埃德蒙站在那里，看着那盏灯。
三天。
十五年前，母亲在他这儿住了三天。
然后走了。
再也没回来。
“她走的时候，有人跟着吗？”
女人想了想。
“我不知道。但她走之前，让我帮她办了一件事。”
“什么事？”
“让我帮她送一样东西。”
埃德蒙的呼吸快了一拍。
“什么东西？”
女人走到柜子前，从最里面拿出一个布包。
布包不大，灰白色的，有些旧了。她把布包放在桌上，解开上面的结。
里面是一叠文件。纸张发黄，边角有些卷起来。
埃德蒙看着那叠文件，忽然想起父亲信里写的——“那些文件很重要。”
“她让你送给谁？”
女人看着他。
“送给威灵顿公爵。”
埃德蒙愣了一下。
威灵顿公爵？
父亲信里说“不要相信任何人，包括威灵顿公爵”，可母亲却把这些文件托付给威灵顿？
“你送了吗？”
女人摇摇头。
“她说让我送。但我刚出门，就看见有人在盯着。我不敢送，又拿回来了。”
埃德蒙看着那叠文件。
“后来呢？”
“后来我一直藏着。”女人说，“等你来。”
埃德蒙伸手想拿那些文件，又停住了。
他想起那个剑鞘上镶红色源石的人。想起开斯特公爵府上的人。想起父亲失踪前见的最后一个人。
这些东西，多少人想要？
“你看过这些文件吗？”
女人点点头。
“看过。”
“里面是什么？”
女人沉默了几秒。
“是一些人的名字。”
埃德蒙等着她说下去。
“二十多年前，高卢还没灭的时候，伦蒂尼姆有些官员跟高卢那边有来往。这些文件里，记的就是那些人的名字，还有他们往来的信件。”
女人的声音很平静，但说出来的话让埃德蒙的背脊有些发凉。
“那些人，现在有的在议会，有的在军队，有的……在公爵府上。”
埃德蒙看着那叠文件。
他忽然明白为什么有人要追母亲了。
他忽然明白为什么父亲要找这些东西找了十五年。
他忽然明白那个剑鞘上镶红色源石的人，是谁派来的。
“这些文件，除了你，还有谁知道？”
女人摇摇头。
“我不知道。但你母亲说，有人一直在找。她藏了五年，最后还是被人发现了。”
五年。
母亲从威灵顿领回去之后，又藏了五年。
然后被人发现了。
然后走了。
再也没回来。
埃德蒙伸手拿起那叠文件，翻开第一页。
上面是一个名单。第一个名字，他认识。
开斯特公爵。
他继续往下翻。第二个名字，他也认识。
默瑟子爵。
第三个，第四个，第五个……有些他认识，有些他不认识。但每一个名字后面，都跟着一封信的摘要，记录着某年某月某日，这个人跟高卢那边有过什么往来。
他翻到最后一页。
最后一个名字，只有姓，没有名。
“温斯特”。
他母亲娘家的姓。
后面跟着一行字：“艾琳娜·温斯特之父，档案保管员。高卢灭亡前七日，将所有文件副本带走。正本下落不明。”
埃德蒙看着那行字，忽然明白了很多事。
母亲为什么要保护这些文件。
父亲为什么要找这些东西。
那些人为什么一定要找到母亲。
因为母亲手里，有所有人的把柄。
包括她自己的父亲。
他把文件合上，放回布包里，系好。
“这些东西，我要带走。”
女人点点头。
“本来就是你的。”
埃德蒙把布包揣进怀里。贴着那封信，那张照片，那枚徽章。
四样东西，贴着他的心口。
他走到门口，又停下来。
“你叫什么名字？”
女人看着他。
“玛莎。你母亲叫我玛莎。”
埃德蒙点点头。
“玛莎，谢谢你。”
他推开门，走进那条窄窄的走廊。
外面传来雨声，比刚才更大了。
他走出酒馆，站在屋檐下，看着瓢泼的大雨。
街上一个人都没有。
但他知道，有人在看着。
他紧了紧怀里的布包，走进雨里。