松下把电脑显示器转了半圈，推到比企谷面前。
屏幕上的档案照片里，是个戴着黄色小黄帽、背着红书包、眼神死鱼般的八岁男童。
“这是你？”松下指着屏幕，又看了看眼前这个身高一米七几的高中生。
比企谷面不改色。“发育比较快，加上最近户籍系统可能在升级，身份证过期了。”
好吧，这种理由连小学生都骗不过。
松下没说话，只是盯着他看，那意思很明显：要么拿有效的证件，要么出门左转。
比企谷走出证券行，蹲在路边。在这个时间点，他是个不折不扣的黑户。他翻开怀里的小册子，指尖划过第二页。
解决户籍问题建议联系人：雪之下议员。
下面备注着：现任千叶县议员，爱好长跑、羽毛球。
比企谷扯了扯嘴角。这种跨越阶层的求助，通常只出现在三流励志剧里。但他没得选。
千叶养老溪谷。全长十三公里的步道，是长跑爱好者的圣地。比企谷换上一身廉价的运动服，在这里蹲守了三天。
直到第四天清晨，一个穿着专业压缩衣、步伐稳健的中年男人出现在视线里。那张脸和雪之下雪乃有五分相似，只是线条更硬朗，带着上位者特有的审视感。
比企谷没有直接冲上去，而是选择了反向散步。两人迎面错过时，他精准地捕捉到了对方的呼吸节奏。
雪之下议员。
中年男人停下脚步，抹了一把额头的汗。“你是？现在很少有年轻人愿意来这种地方跑步了。”
比企谷看着溪谷下方的红叶。
议员笑了笑。“现在的年轻人更喜欢待在空调房里玩手机。你呢？为了强身健体？”
“为了能更好地为社会做贡献。”比企谷说。
这话从一个高中生嘴里说出来，荒诞中透着一丝圆滑。议员饶有兴致地打量他。
“既然想做贡献，那你怎么看千叶最近的医疗支出？议员抛出一个试探性的议题。为了削减财政赤字，有人提议缩减公立医院的开支。”
“医疗不是开支，是底牌。”比企谷看着脚下的碎石。“日本的医生总量并不缺，缺的是分配。大家都想去大城市做皮科，没人愿意去偏远地区开刀。”
他停顿了一下，继续说道。“少即是多，匠人精神，沟通充分。这是目前日本医疗的遮羞布，但掩盖不了急救体系崩溃的现状。千叶不该削减投入，反而应该加大投入。”
议员的表情严肃起来。“加大投入？钱从哪来？”
“AI诊断系统，医疗器械产业集群化。”比企谷随口说出几年后的行业趋势。“把常规检查交给算法，把医生从繁重的文书工作中解脱出来。在千叶建立高端医疗器械园区，用税收吸引企业，用企业养医院。”
“这不仅是医疗，这是城市经济的内循环。”比企谷最后总结道。
议员沉默良久。“他从兜里掏出一根烟，又想起这里是自然保护区，最后从路边的自动贩卖机买了两瓶大麦茶。”
他递给比企谷一瓶。“继续说。”
接下来的半小时，比企谷从医生过劳死聊到远程医疗。他没有用那些花哨的词汇，句句直指县政府的痛点。
议员甚至拿出随身带的小本子记了几笔。
你叫什么名字？
比企谷。
“有没有兴趣来做我的秘书？”议员发出了邀请。
比企谷喝了一口茶。“我很想去，但我现在是个黑户。”
议员愣了一下，随即大笑起来。“在千叶，这不算什么大问题。”
“半小时后，两人出现在附近的派出所。议员只是打了个招呼，甚至没出示证件。”民警看着比企谷，又看看议员，一言不发地开始操作。
新的身份证件打印出来时，油墨还带着温热。
比企谷摩挲着卡片上的照片。那是他现在的样子，不再是那个八岁的小鬼。
“秘书的事，考虑得怎么样？”议员站在派出所门口问。
比企谷收起证件，“改日吧。”
议员看着他离去的背影。
所谓改日，只不过是成年人的婉拒罢了。
现在的年轻人。
连县议员秘书的职位都不放在眼里吗，以对方的远见，真的是个黑户吗？
难不成，是大家族的子弟下来磨炼，从一无所有，甚至连身份证都没有，到赚到人生中的第一个小目标。
但他总觉得这少年，能翻出翻江倒海的浪来。
比企谷没有回学校，他径直走向那家证券行。
松下经理正准备下班，看见比企谷走进来，眉头跳了跳。
比企谷把崭新的身份证拍在桌上。
入金，全仓美股看跌期权。
他的眼神里没有赌徒的狂热，只有一种近乎冷酷的理智。
2018年2月6日，倒计时开始。