“现在？”零时问。
男人从扶手椅中起身，把手机塞进西装的口袋里。他抬头看向窗外，雨愈下愈大，玻璃窗上的白痕把世界切割成两部分。
“对……不过这雨下的越来越大了。”
“那我打车过去好了。”零时转身便要去拿自己那件湿透的风衣。
“别急啊。”男人从茶几下的抽屉里翻出把车钥匙，接着又从衣柜里取出一件棕褐色的皮夹克。
“湿成那样还穿，小心感冒。诺，穿我这件吧。”
零时一愣，没想到‘老爷子’还会整一出关心人的戏码，他从男人手中接过那件皮夹克套在身上，上身的效果刚刚好，就像是给他量身定做的一样，不大不小正合适。
“还不错，什么时候买的？”
“谁会记得这种事呢？”男人提着车钥匙在零时面前‘显摆’。
“坐我车过去吧？”
“你的意思是，你要送我？”零时不敢相信自己的耳朵，他疑惑地问。
“怎么，不放心老年人开车？”男人难得露出点笑意，皱纹在眼角下挤出细密的沟壑。
“我的车技可比你想象的要好得多。”
“嚯。”零时杵在那一步动不动，他把衣服穿好，看向窗外天边电闪雷鸣的模样，有些感慨。
“那走吧。”
——
零时站在单元门前，看着那辆银灰色的三菱Evo从车库出口驶出，雨水在车灯前切出一条凛冽的线，发动机轰鸣压过‘哗啦啦’的雨声。
车窗慢慢降下，男人侧脸拉下眼镜，微笑着说：
“愣着干什么，快上车。”
零时拉开副驾驶的门，走进去系好安全带，车内弥漫着一股淡淡的烟草气息，他可不知道男人还会抽烟，不过也没什么不抽的理由，人到了中年总会压力山大，总要有解压的方式。
“嚯，还挺招摇，大手笔啊！”他说。
“赚了钱就不能犒劳一下自己吗？”男人打转向灯驶入主路，雨刷器滑动刮去玻璃上的水痕。
“我说老登啊，你还挺会享受，不愧是这么大还没结婚的主，日子过得挺舒畅啊。”
“彼此彼此，正所谓一人吃饱全家不饿，你应该最懂这个道理才对。”男人调侃道他。
“此话怎讲？”零时望向窗外，街景在雨中模糊着倒退，像副沉默的影片。
“你找着对象了？”
“没兴趣。”零时随口一说。
“那不得了。”
“我跟你可不一样，我是有更重要的事情。那你呢，这么大人了还没结婚，打算单一辈子吗？”零时最烦别人把话题的中心放在自己身上，尤其是那些有的没的东西，所以他把话题放回老登身上。
“呵呵，我嘛……”男人咂了咂舌，似乎在思考什么。
零时也没追问，他继续看窗外的风景，雨水在玻璃上拉成细密的斜线，十字路口的路灯光亮模糊成光晕，购物商场那巨大的招牌上闪烁着霓虹灯。
城市在雨夜中显得有些温柔，那些尖锐的棱角被雨水搓磨得更加迟钝。
电台里放着古老的爵士乐，女人的歌声十分慵懒，像在某个烟雾缭绕的酒吧里，年轻人们举着酒杯歌唱。
“对了，我帮了你那么多，你不该跟我讲讲你的故事吗？”男人终于开口，不过他又把话题拉回到了零时身上。
“什么事？”
“你和柒羽。”
“哦……”零时应了声，把头歪在玻璃上，借着后视镜的倒映观察自己脸上那迷茫的神情。
“这有什么可说的？”
“柒羽怎么受的伤？那么严重的阴影污染，不像是普通阴影造成的。”男人轻声说。
雨刷器来回扫动，发出单调的摩擦声响。
“其实……我们不算亲兄妹。”零时酝酿着开口说，语速缓慢。
“我在福利院待到五岁，有对新婚夫妻来领养孩子，女人看了眼我的档案，她随意翻了几页，又很快合上，对我说‘你介意有个妹妹吗？’”
男人没说话，零时的声音居然压过了车内爵士乐和车外的雨声。
“柒羽是从北方送来的，我记得那会儿她才三岁，像只小猫，挺可爱的。她缩在女人背后，怯生生的不敢看我。”零时低头看向自己手中的戒指。
“然后呢？”男人问。
“啧……嗐，就从那天起我就有妹妹了嘛！”零时叹了口气，语气声愈发随意。
“养父是个搞研究的，话很少，只在周末带我们去书店玩。养母是个中学老师，下了班总会给我们带零食，他们人很好。”
零时抬头看向前方，雨刷器刮开水幕，前方是不断延伸的高速公路。
“柒羽八岁生日那天，养母让我陪她去买蛋糕。地铁站人很多，她笑着问我有没有给妹妹准备生日礼物，我红着脸说肯定有哇。”
零时停了下，他在意识海里打捞那些早已沉底的细节。
“出站的时候，人群骚动起来。”
“先是撞击声，然后便是人群的尖叫，我感觉某种本不属于这个世界的巨响弥漫在耳边。”他的声音忽然变得很轻。
“黑色的东西从隧道里涌了出来，它缠住站台上的人，然后异变成恶心的东西，我很清楚那是阴影。养母把蛋糕塞给我，说让我沿着小路先回家。”
“那你去了没？”男人问。
“我拽着她的衣角，说不管怎样要一起回去，我不能把她留在这独自面对那些阴影。养母回头看我，那个眼神我记了很久，她用温柔到极致的表情，大概是在恳求。”
“她说，蛋糕要化啦，来不及让妹妹吃上，小零时你先回去，妈妈很厉害哦，肯定没有问题。”零时摇了摇头。
雨水敲打在车顶上，‘噼里啪啦’的，像摇滚乐里急促的鼓点。零时侧头看向男人，神情中是那种极为懊悔的情绪。
“我看到她挤进逆流的人群，淡蓝色的长发在人群中一闪，接着再也找不到她了。”
“我把蛋糕盒抱得很近，生怕摔了，然后沿小路冲回家。”
零时的瞳孔忽然收缩，像是想起了什么让他痛恨的东西。
“到小区门口的时候，我看到城市中间站着个人，准确地说，是个‘骑士’，巨大的‘骑士’。”他试图描绘那个画面，不过词语有点苍白。
“骑士？”
“嗯……”零时低着头，一言不发。
电台的音乐在零时漫长的沉默中自动切换频道，慵懒的女声消失不见，取而代之的是独属于钢琴的歌声。
“它很高，几乎快到云层，穿着暗色的铠甲，手里握着一把巨大的黑色镰刀，它把刀锋对准地面，然后挥刀……”
钢琴的旋律沿他话语的缝隙向外渗，低音沉静，高音一点一点，缓慢而又疏离，和窗外的雨滴融合在一起。
“那一瞬间世界好像变得无声，接着我看到整座小区都被它劈开！楼层从上到下逐渐错位，玻璃炸裂，飘扬在空中，火花四溅，眼前满片废墟之景。”
“我手里的蛋糕盒随着震颤滚了出去，我看到自己的家也变成了片废墟，我疯了似的跑过去查看养父和柒羽的情况。”
“我喊的很大声，但没人理我，我找不到养父，可我发现了柒羽，她躺在碎石堆里，安静得像睡着了。”
车子驶入隧道，灯光一节一节掠过他的脸，忽明忽暗闪闪烁烁。
“接着养母赶回来了。”
“她全身上下都是血，赶来的时候还栽了一跤，膝盖砸在玻璃上。可她却一声未吭，跪在碎石堆里刨开碎砖，把柒羽从里面抱出来，放进我的怀里。”
“她对我说——快带妹妹走。”
“然后她转身朝还在坍塌的楼跑去，我大声喊她，可她没有回头，我抱着柒羽，腿软得根本站不住，只能跪在原地看她冲进扬尘中，接着那栋楼崩塌，骑士的剑锋又劈了下来，然后我就什么都不清楚了。”
钢琴声进入重复的段落，同样的曲调回旋着上升，每重复一次就会多一层透明的悲伤，如同潮水一遍又一遍的没过沙滩那样。它给你留下什么的时候，也相应的带走了很多。
——《Neptune》
“后来呢？”男人问。
“我在医院里醒来，养父母都不见了，柒羽也昏迷不醒。”
“嗯。”男人默默点头。
“老登，你平时上下班听这么伤感的曲子？”零时不知道音乐是什么，就觉得那感觉怪怪的，想想什么人平时爱听这种曲子开车呢？老年人不都是听老歌DJ版，或者说书吗？
“爱好而已。”
“不过我听你的描述，那位骑士倒像是传说故事里所记载的。”
“什么玩意？”零时问。
“你知道《启示录》里面的天启四骑士吗？”
“战争、饥荒、瘟疫、死亡。”男人把车停在一扇大门前，门卫室里亮着灯，他降下车窗，从西装内的口袋里取出证件，向门卫出示。
“你说的那些，一剑劈断半个城市的，兴许就是传说中的‘天启骑士’？”
“我才不管它是谁。它毁了我的家，总有一天我会报仇的。”
男人点点头，没反驳。
“那你可要小心，神话里说‘天启骑士’降世，意味着末日降临。”
铁门被门卫打开，露出后面那条被雨淋湿的路，量测室修剪整齐的灌木，车子缓缓行驶，前方出现一栋三层的小型诊所。
“到了。”
——
零时跟在男人背后，脚步声被厚重的地毯吸走。走廊两侧挂着不知名的中世纪风景画，不知是谁的爱好。反正有：薰衣草田、黄昏的码头、暴雨的巴黎街道。
病房门虚掩着，暖光从缝隙里溢出。
零时站在门口，手按在门把上迟迟没能推开，他忽然有点紧张。上一次和柒羽交谈还是童年，妹妹窝在被子里只露出半截脑瓜，头发睡得乱糟糟的像是鸟窝，闭着眼睛嘟囔“再睡一会儿吧。”
他在心中长吸了口气，然后推开门。
窗边的病床上，柜子上摆了个褪色的‘大耳狗’玩偶，这是柒羽七岁那年零时用零花钱买的生日礼物，玩偶的耳朵缝着线，针脚歪七扭八。
女孩儿坐在床上，呆呆地看向窗外的雨景。
她穿着白色的病服，袖口空荡荡的，露出瘦弱的手腕。紫罗兰色的长发披在肩头，发尾在光线下有些黯淡。印象里的妹妹是短发，这么多年过来已经这么长了，现在这样子让零时感到既陌生又熟悉。
“柒羽。”零时轻声呼喊。
女孩儿听到他的声音慢慢转头，那张脸比记忆里要瘦弱更多，皮肤苍白，血管隐约可见。零时把木椅拉到床边，坐下，试探性的看着她。
“你还好吗？”
女孩儿歪了歪头，金色的瞳孔倒映着他的脸。
“你是谁？”她眨了眨眼。
零时想要触碰她的指尖悬在半空中，他感觉妹妹近在咫尺，却又遥不可及，那种若有若无的感觉令人更加难过。
“我叫零时，是你哥哥。”他说。
女孩儿躲开他的手，露出一副警戒的模样，她皱着眉往后缩脖子，像是察觉到危机的猫咪。
“零时？”她重复了一遍，似乎在分辨这个单词。
“对不起，我不记得了。”她摇摇头。
“没关系。”零时起身，把椅子轻轻放回远处，硬扯出一个笑。
“慢慢想，不着急。”