伊莎贝拉做了个梦。
梦里她还是十九岁，穿着那件洗得发白的蓝裙子，站在村子口的老槐树下。
槐花开得正盛，一串串白花垂下来，空气里全是甜的。
她踮着脚往官道上看，等着那个人回来。
那人叫埃里克，是个骑士侍从，比她大三岁。
笑起来露出一口白牙，傻乎乎的。
每次从领主那儿回来，都会给她带东西。
有时候是一块糖，有时候是一朵野花，有时候什么也没有，就站在老槐树下冲她笑。
那天他说要去北境。
“北境有战事，领主大人要调一批人去。”
他挠挠头，“饷钱高，干两年回来，咱们就能成亲了。”
她记得自己什么都没说，只是低着头，把早就绣好的一块帕子塞进他手里。
帕子角绣了一朵小小的紫罗兰，那是她最喜欢的花。
“等我回来。”
他说。
她点头。
他走了。
那朵紫罗兰在他怀里，跟着他一起消失在官道尽头。
伊莎贝拉睁开眼。
窗外天还黑着，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
她躺了一会儿，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
很慢，很稳。
已经快八年了。
死在北境，死在某个她不知道名字的地方。
尸体都没能运回来，只是来了一封信，说埃里克·韦德阵亡，感谢他为领主效力。
她拿着那封信，在村口的老槐树下站了一整天。
从早上站到晚上，从晚上站到第二天天亮。
后来她离开了那个村子。
没有地方可去，就在各个领之间流浪，给人洗衣、缝补、做杂活，换一口饭吃。
后来流浪到了艾因兹贝伦领，被人介绍进伯爵府做洗衣妇。
那时候她已经病了。
咳嗽，发冷，一天比一天瘦。
她知道自己在慢慢死掉。
那种感觉很怪，不是害怕，也不是绝望，就是……淡淡的。
好像死不死都无所谓了。
反正那个人不在了，反正也没有什么可等的。
直到那位小姐出现……
伊莎贝拉坐起来，披上外衣，走到窗边。
月光很好，院子里一片银白。
西侧小楼那边还亮着一盏灯，是小姐工坊的方向。
她知道小姐经常熬夜。
以前会担心，现在也担心，但更多的是一种说不清的……踏实。
只要那盏灯亮着，她就觉得这府里是活的，是安心的，是有明天的。
她在窗边站了一会儿，转身回到床边，拿起针线筐。
睡不着就做点事。
这是她这么多年养成的习惯。
筐里有一块新裁好的布料，浅灰色的，柔软厚实，是前些天管家分下来的，说是给小姐做几件换洗的里衣。
伊莎贝拉接了这个活。
她拿起针，穿好线，开始缝。
针脚很密，每一针都落得稳稳的。
缝着缝着，手指就自己动起来，不用想，不用看，就像它们在布料上走路，一步一步，走得刚刚好。
她不知道这是什么时候开始的。
以前也会刺绣，但没这么顺。
后来给小姐绣那些东西，绣着绣着，手就变得越来越听话。
想绣什么，不用比划，不用描样，针一下去，该弯的弯，该直的直，从来不出错。
伊莎贝拉没跟别人说过这事。
小姐好像知道，但小姐从来不问。小姐只是收下那些东西，放在工坊里，一件一件收着。
这就够了。
她把最后一针收好，剪断线头，把布料展开看了看。
一件小衣的雏形已经出来了，针脚平整，边角齐整，比外面铺子里卖的还要好。
伊莎贝拉把它叠好，放在枕头旁边。
明天再绣领口和袖边。
绣什么花纹好呢？
她想了很久。
最后决定，绣一点点淡淡的云纹，不仔细看根本看不出来那种。
虽然小姐从来都没拒绝。
第二天下午，伊莎贝拉去给小姐送新绣好的东西。
今天要送的是一个小香囊，浅紫色的，里面填了安神的草药。
她试过，放在枕头旁边，睡得确实踏实些。
工坊的门虚掩着。
她敲了敲，没人应。
轻轻推开门，发现里面没人。
工作台上收拾得很干净，净邪镜静静地浮在一旁，镜面偶尔泛起一圈涟漪。
伊莎贝拉把香囊放在工作台旁边的架子上。
正要离开，忽然看到角落里堆着几件旧衣物。
那是小姐换下来的。
她愣了一下。
平时这些都有专人洗，不需要她操心。
但那几件衣服就那么堆在那儿，看起来已经放了两三天。
伊莎贝拉站在那里，看了很久。
然后她走过去，把那几件衣服抱起来。
很轻。
有一股淡淡的、说不清的清香。
她把衣服抱回自己住的地方，打来水，开始洗。
洗得很慢。
每一处都细细地搓，生怕搓坏了料子。
袖口有点脏，领口也有点，不知道小姐去哪儿了，怎么会弄成这样。
洗着洗着，她忽然笑了。
小姐那样的人，怎么会在乎衣服脏不脏。
但她在乎。
她就想把这些衣服洗得干干净净的，让小姐穿上舒服。
这大概是她唯一能为小姐做的事。
傍晚，伊莎贝拉把晾干的衣服叠好，送回到工坊。
推门进去时，夏洛特正坐在工作台前，手里拿着一本书。
听到声音，她抬起头，看向伊莎贝拉。
目光落在她怀里那叠衣服上。
伊莎贝拉忽然有点紧张。
“我、我看那几件衣服放着，就顺手洗了……小姐要是觉得我多事，我以后不……”
“谢谢。”
夏洛特的声音很轻，打断了她的解释。
伊莎贝拉愣在那里。
谢谢？
她张了张嘴，不知道该说什么，就那么抱着衣服站着，脸上慢慢浮起一层红晕。
夏洛特没有多说什么，只是指了指工作台旁边的小桌。
“放那儿就行。”
伊莎贝拉走过去，把衣服放下。
放好之后，她没有立刻离开，而是站在那里，看着夏洛特的侧脸。
夕阳从窗户斜射进来，落在那张脸上，把那平静的轮廓镀上一层淡淡的金色。
伊莎贝拉忽然想起多年前，那个站在老槐树下等埃里克的自己。
那时候她也是这么看着一个人。
看着那个人笑起来露出一口白牙，看着那个人挠头说等我回来，看着那个人的背影消失在官道尽头。
然后等了八年，等来一封信。
但现在不一样。
现在她看着的这个人，不会消失。
这个人就坐在这里，坐在夕阳里，手里拿着一本书，安安静静地读着。
这个人会收下她绣的每一个小东西，会把它们整整齐齐地放在架子上，会让她把洗好的衣服放在这儿。
她赶紧低下头，转身往外走。
走到门口时，身后传来夏洛特的声音。
“伊莎贝拉。”
她停下脚步。
“你绣的那个香囊，”
夏洛特顿了顿，“很好看。”
伊莎贝拉站在那里，背对着夏洛特，不敢回头。
她怕一回头，眼泪就会掉下来。
“小姐喜欢就好。”
她听见自己说，声音有点抖。
然后她推开门，快步走了出去。
那天晚上，伊莎贝拉又梦见了埃里克。
还是那棵老槐树，还是满树的槐花，还是那个傻笑的年轻人。
但这次不一样。
这次他没有说等我回来。
他就站在那儿，看着她，笑。
伊莎贝拉也看着他。
看了一会儿，她说：
“埃里克，我遇到一个人。”
他没有说话，只是继续笑。
“她救了我。”
伊莎贝拉说，“不是那种救，但……你不知道，那时候我快死了，是她把我拉回来的。”
“她还让我给她绣东西。香囊，手帕，护腕，披风。什么都收，什么都留着。”
“今天她跟我说谢谢。”
伊莎贝拉说到这里，眼泪忽然流下来。
“埃里克，我现在有地方可去了。”
“有一个人，会让我给她洗衣服。”
“有一个人，会说我绣的东西很好闻。”
“埃里克……”
她抬起头，看着那个傻笑的人。
“我终于可以向前走了。”
那个人还是笑。
笑着笑着，他的身影开始变淡，变淡，最后消失在满树的槐花里。
伊莎贝拉站在原地，看着那片空荡荡的老槐树。
风吹过来，花瓣落了一地。
她低头，看到自己手里攥着一块帕子。
帕子角绣着一朵小小的紫罗兰。
那是八年前她塞给埃里克的。
现在它回来了。
伊莎贝拉睁开眼。
窗外天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她躺在床上，睁着眼，看着天花板。
脸上湿湿的，枕头上也湿了一片。
她抬起手，看了看自己的手心。
空空的。
什么都没有。
但她知道，那个人已经走了。
真正地走了。
她躺了一会儿，慢慢坐起来，披上外衣，走到窗边。
窗外阳光很好，院子里有人在走动，厨房那边飘来饭菜的香味。
她看着这一切，看了很久。
然后她转身，走到桌边，拿起针线筐。
那件小衣还差最后一点。
她拿起针，开始绣。
针脚很密，每一针都落得稳稳的。
手指自己动着，不用想，不用看。
绣着绣着，她忽然发现，自己绣的不是云纹。
是一朵小小的花。
一朵小小的紫罗兰。
她停了一下。
然后继续绣。
————
上午，伊莎贝拉把那件小衣送到工坊。
夏洛特不在，工作台前空空的。
她就把小衣叠好，放在那叠洗好的衣服上面。
放好后，她没有立刻离开。
她站在那儿，看着那个架子。
架子上整整齐齐地摞着她绣的那些东西。
香囊，手帕，护腕，披风。
一件一件，都在。
她看了很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰最上面那个香囊。
触感柔软，是她亲手填的安神草药。
她收回手，转身离开。
走到门口时，她回头看了一眼。
阳光从窗户照进来，落在那个架子上。
那些东西在阳光里，安静地待着。
就像有人在等它们。
就像有人在等她。
伊莎贝拉推开门，走进阳光里。
脸上带着淡淡的笑。
远处，夏洛特站在花园里。
她看着伊莎贝拉从工坊走出来，看着那张脸上淡淡的笑，看着那个瘦瘦的身影穿过庭院，消失在回廊尽头。
风吹过来，带着花园里的花香。
她收回目光，继续看着面前的花。
那些花开得很好，紫色的，小小的，一簇一簇的。
她忘了那是什么花，挺好看的。