公寓的名字叫PROUD FLAT。
安心站在楼下的时候，突然觉得这个名字很可笑。骄傲的公寓。在骄傲什么呢？
她抬头数了数楼层，九层。顶楼的房间，不是她在东京能负担的极限，是心的极限。这是安心在浅草区最快找到的房间。两天前刚联系不动产公司，今天中午就拿到了钥匙。
电梯很安静，安静得能听见自己的呼吸。八楼，九楼。门开了，一条长长的走廊，倒数第二扇门是她的房间。
“水无月小姐，这边就是您的房间，燃气公司的人明天就会来，隔壁的邻居是两位东京艺术大学的留学生，另一边是自媒体工作者清水小姐，如果有困扰的地方可以到楼下找我。”
“谢谢管理员先生。”
房间的客厅很小，但有一扇很大的窗，安心走过去，把窗户推开。风灌进来，带着这座城市的气味——不是海，不是雪，是某种她叫不出名字的东西。人很多的味道。车很多的味道。
她靠在窗边，看对面的楼顶。有人在那里晾衣服，白色的床单在风里鼓起来，像帆。
她想起北海道的家。她的房间在二楼，窗户外面是一根生锈的路灯。她曾经每天看着那根路灯，等一个人。
现在她不看了。
安心在公寓里转了一圈。厨房很小，浴室很小，卧室也很小。但一切都干净得发亮，像是没有人住过。她打开衣柜，空的。打开抽屉，空的。她把行李箱放倒，开始往外拿东西。
衣服。书。那封信。
她把信放在枕头旁边。信封已经皱了，边角起了毛边。她没有打开，只是放着。
然后她坐下来，不知道接下来该做什么。
来东京的路上，她想象过很多次这一刻。她会哭吗？会笑吗？会打电话说我到了吗？都没有。她只是坐着，听楼下隐约传来的声音——车声，人声，不知道从哪里传来的音乐声。
她忽然想出去走走。
浅草神社很近。不动产公司的营业员说，走路只要几分钟。
安心换了一双鞋，把钥匙放进口袋。临出门前，她回头看了一眼那封信。它在枕头上，静静的，像一个睡着的人。
她关上门。
街道比想象中热闹。安心走得很慢，让人群从她身边流过去。没有人认识她，没有人会叫她的名字。这种感觉很奇怪，像变成了透明的人。
神社的入口很安静，一进去，世界忽然换了一个频道。外面的喧嚣像被什么东西吸走了，只剩下风的声音，和偶尔几声鸟叫。
安心站在鸟居下面，往里看。
石头铺的路，两边是矮矮的篱笆。再往前，是一座小小的社殿。她正要走进去，忽然注意到旁边的社碑。
石碑上蹲着一只猫。
纯白的，像雪，像北海道的冬天。
猫看着她。
安心的脚步停下来。
猫的眼睛是琥珀色的，在阳光下几乎是透明的。它眯了眯眼，然后站起来，伸了个懒腰——前爪往前伸，拱起身子，尾巴高高竖起。
那条尾巴。
白色的，细细的，尾尖微微弯曲。
安心的心跳漏了一拍。
她想起六年前的那个黄昏。代月转身离开的时候，头发甩起来，白色发尾在空气中划出一道弧线，在夕阳习反着光。
“喵。”
猫叫了一声。
安心回过神来。猫从石碑上跳下来，落在她面前，又回头看了她一眼，然后往神社深处跑去。
安心下意识地跟上。
她的脚步很快，几乎是在追。她不知道自己为什么要追。也许是因为那条尾巴。也许是因为那双眼睛。也许是因为——她说不清楚——也许是因为那只猫看她的方式，像是认识她。
猫跑得不快，总是在她快要追不上的时候停下来等一等。穿过神社的庭院，绕过一棵老树，最后在一座小社前面停下来。
然后它回过头，冲着安心叫了一声。
声音很轻，像是叹息。
安心蹲下来，伸出手。
猫没有躲。它凑过来，嗅了嗅她的指尖。鼻子湿湿的，凉凉的。安心忍不住笑了——这是她来东京之后第一次笑。
“你是谁家的猫？”她轻声问。
猫当然没有回答。它只是看着她，琥珀色的眼睛里映出她的脸。
她想，如果月代是一只猫，大概就是这个样子。白色的，安静的，远远地看着她，然后转身跑掉。不会解释，不会回头，只留下一条尾巴的影子，在空气里慢慢消失。
猫又叫了一声，然后跑走了。
安心没有再追。她蹲在那里，看着猫的背影变小，变成一个点，然后消失在神社的某个角落。
风吹过来，有点冷。
她站起来，发现自己不知道什么时候走到了神社的深处。周围没有人，只有几块石碑，和一盏石灯笼。石灯笼上长了青苔，绿绿的，湿湿的。
她想起那首诗的第二句。
“飞蛾在灯罩内壁，撞出细微的丧钟。”
原来飞蛾不只是死在灯罩里。也会死在这里，死在没有人看见的地方。
安心走出神社，往浅草寺的方向去。
她不知道为什么要去。也许只是不想回那个空荡荡的房间。也许是想找一个地方，把什么东西留下来。
浅草寺人很多。雷门下面挤满了游客，有人拍照，有人买纪念品，有人举着冰淇淋一边吃一边走。安心穿过人群，往本堂走。
她在本堂前面停下来。
洗手的地方有一个小亭子，几个人正在排队。安心等了一会儿，学着前面的人的样子，用右手拿勺子舀水，洗左手，再换左手洗右手。水很凉，凉得手指发麻。
然后她走到本堂前面，把一枚五元硬币投进钱箱。
御缘。她想，如果真的有缘分这种东西，她和月代之间，到底算是有缘，还是无缘？
她没有许愿。只是站着，看着里面看不清楚的神明。
远处有人在摇铃。当啷，当啷，声音很清脆，像冰块掉进杯子里。
安心转身离开。
求签的地方就在旁边。一个小亭子，前面摆着几个铁筒。一百円一次。
安心从钱包里翻出一枚一百円硬币，投进去，拿起一个铁筒，闭上眼睛摇。
签掉出来的时候，她没敢马上睁眼看。
她把签捡起来，慢慢睁开眼睛。
“三”
是凶。
安心抽出签纸，看着上面的诗。
“愁恼损忠良，青宵一炷香，虽然防小过，闲虑觉时长。”
旁边有一个架子，上面系满了白色的纸条。风吹过来，那些纸条就哗啦啦地响，像是很多人在小声说话。
安心走过去，把那张签系在架子上。
系的时候，安心忽然想，这个世界上，有多少人把凶签留在这里？他们都许了什么愿？他们的愿望实现了吗？还是像她一样，等不到该等的人？
系好了。她的手还停在半空中。
她想，月代会不会也来过这里？会不会也抽到一张凶签，然后系在这个架子上？
如果她来过，那张签在哪里？
风又吹过来。所有的签都在动，没有一张回答她。
她不知道自己在往哪走。只是顺着来时的路，一步一步，走得很慢。
等她回过神来，又站在了浅草神社的入口。
那块石碑还在，猫不在。
安心走进去，在石碑前面站了一会儿。她想，也许那只猫已经走了。也许那只猫从来没有存在过。也许只是她太想看见什么，所以给自己编了一只猫出来。
然后她听见一声叫。
很轻，很细，像是试探。
安心低下头。
那只白猫从石碑后面探出头来，直直地盯着她。
琥珀色的眼睛对上酒红色的眼睛。
猫没有动。安心也没有动。
她们就这样看着对方，看了很久。
安心蹲下来。
“你还在等我？”
猫眨了眨眼。
安心伸出手。猫走过来，蹭了蹭她的手指。然后顺着她的手臂往上爬，最后蜷在她怀里，发出呼噜呼噜的声音。
白色的毛，软软的，暖暖的，有一点阳光的味道。
她想，如果这只猫愿意跟她走，她就带它回去。
如果它不愿意，她就一个人回去。
她抱着猫站起来，往神社外面走。
猫没有挣扎。它只是窝在她怀里，安安静静的，偶尔动一动耳朵。
她回头看了一眼神社。
光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，一小片一小片。她又想起零碎的诗：
“琥珀光从夜的伤口渗出，
掉进积水里，碎成磷火。”
原来光真的会碎。就在她身后，碎了一地。
安心转过身，继续往前走。
猫在她怀里动了动，把头更深地埋进去。
“你叫什么名字？”安心问。
猫没有回答。
“那我给你取一个吧。”
她想了一会儿。白色的猫，白色的尾巴，像雪，像北海道的冬天，像——
像月代的发尾。
“就叫你月。”她说。
猫的耳朵动了动。
“不是那个月。”安心说，“只是月。月亮的月。
猫没有反对。
安心抱着它，走回公寓。
电梯上行的时候，猫从她怀里探出头，看着电梯门上映出的自己。安心也看着那扇门。门上映出两双眼睛——一个女孩，和一只白猫。
安心走进房间，把猫放在地上。
猫在地上转了一圈，嗅了嗅地板，又嗅了嗅墙角，最后跳上窗台，坐下来，看着外面的天空。
安心走过去，站在它旁边。
窗外，东京的屋顶在暮色里泛着暗蓝色的光。很远的地方，有一条河在发亮。
“这就是东京了。”她说。
猫没有转头，只是轻轻摇了摇尾巴。
安心把窗户打开一条缝。风吹进来，带着三月的凉意，也带着夜晚的气味。
她忽然想起一件事。
那封信还在枕头上。
她走过去，拿起信，看了很久。
然后她把信放进抽屉里，关上抽屉。
窗外，猫叫了一声。
安心走回窗边，摸了摸它的头。
“以后我们就一起了。”她说。
猫眯起眼睛，发出一声满足的呼噜。
天黑下来的时候，安心没有开灯。她就坐在窗边，抱着猫，看远处的灯一盏一盏亮起来。
那些灯落在河里，碎成一片一片。
像磷火。
她想起诗的第一句。
“路灯是生锈的黄昏。”
这里的路灯不生锈。这里的黄昏也不会腐烂。但她的心里有什么东西在生锈，在腐烂，在慢慢地变成粉末。
猫动了动，把头抵在她的下巴上。
安心闭上眼睛。
她想，至少现在，她不是一个人。
至少还有一只猫，愿意陪她看这些碎掉的光。
夜很深的时候，她终于站起来，把猫抱到床上。
猫蜷在她身边，发出轻轻的呼吸声。
安心躺下来，看着天花板。
天花板是白色的，和北海道的雪一样白。和猫的毛一样白。和月代的发尾一样白。
她转过身，把脸埋进枕头里，猫动了动，往她身边靠了靠。
窗外，东京的夜继续亮着。那么多灯，那么多人，那么多活着的声音。
但在这个小小的房间里，只有她，和一只叫月的猫。
还有抽屉里那封不会打开的信。
安心闭上眼睛。
明天，她想，明天会是怎样的呢？
没有人回答她。