约定在琥珀凝固之前，

　　路灯是生锈的黄昏。

　　安心站在校门口，看着那根歪斜的铁柱。漆皮剥落的地方，褐色的锈迹像眼泪一样流下来。三月的雪很冷，吹得锈屑纷纷扬扬，落在她的制服袖子上。

　　她拍掉那些细碎的褐色粉末，心想，原来铁也会腐烂。

　　结束典礼的人群从她身边流过。有人喊她的名字，问她要不要去便利店。她摇摇头，说想再待一会儿。那些人就笑着跑远了，笑声像鸟一样，一下子飞得不见踪影。

　　安心把手插进口袋，慢慢往回走。路过那根路灯的时候，她停下来，抬头看。

　　灯罩里卡着一只死去的飞蛾。薄薄的翅膀已经变得透明，风从裂缝灌进去，翅膀就轻轻地颤，像是还在飞。

　　她想起六年前，也是这样一个黄昏。

　　月代站在同样的路灯下，背着光，脸看不太清楚。但安心记得她的声音，软软的，带一点关西口音，像融化的糖。

　　“我会来的，”月代说，“三年后，我一定来北海道。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”月代伸出手，“拉钩。”

　　安心伸出手。两根小指勾在一起，月代的手指很凉，但攥得很紧。

　　“那你要等我。”月代说。

　　“我等你。”

　　路灯在那个时候还没有生锈。黄昏也不是腐烂的颜色。飞蛾还活着，绕着灯罩转圈，把细小的粉末撒在她们头发上。

　　漫长的等待。

　　第一年，她把月代写给她的信读了无数遍。信很短，只有三行。她把信压在枕头底下，每天睡前摸一摸，觉得明天就会有回音。

　　第二年，她开始给月代写信。写了厚厚一叠，不知道该寄到哪里，就全部收在抽屉里。她写北海道的雪，写学校门口的拉面店，写街角便利店的关东煮，写她的社团活动。她把信纸折成各种形状，千纸鹤、纸飞机、小船。折好了，又拆开，折痕像皱纹一样印在纸上。

　　第三年，她不再写信了。

　　那年的春天来得特别晚。三月末还在下雪，雪落在生锈的路灯上，落在那只死去的飞蛾上。安心站在雪里，想，三年到了。

　　没有人来，她决定离开。

　　“我要去东京。”她说。

　　“东京很远。”

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“一个人。”

　　母亲沉默了一会儿，点点头：“那就去吧。”

　　安心收拾行李的时候，翻出了那个抽屉。信还在，折成各种形状，纸已经发黄。她把它们全部倒进垃圾桶，又全部捞出来。最后她带走了最上面那一封——就是最初那封，只有三行的信。

　　新干线的月台上，人很多。安心拖着箱子，找到自己的车厢。她站在那里，看着远处的铁轨，想象这趟车会把她带向什么样的生活。

　　她其实不知道为什么要去东京。月代在近畿，但月代说过，她会来北海道。东京在中间，不南不北。安心选了东京，像选了一个折中的答案——既不在这里，也不在那里。

　　广播响了。列车即将发车。

　　安心最后看了一眼月台。人群熙熙攘攘，有人奔跑，有人拥抱，有人挥手。她没有要告别的人，所以只是看着。

　　然后她看见了月代。

　　隔着车窗，隔着月台上的人群，隔着六年的时间。

　　月代站在一根柱子旁边，穿着陌生的衣服，头发比以前长了。她瘦了很多，脸色苍白，像一张被水洗过的纸。

　　但安心认得她。

　　月代的嘴唇动了动。

　　没有声音传过来。月台上太吵，安心什么都听不见。但她看懂了那个口型。

　　对不起。

　　安心站在那里。手还握着行李箱的拉杆，指节发白。

　　月代没有走近。她只是站在柱子旁边，像六年前站在路灯下一样，背着光，脸看不太清楚。然后她转过身，走进了人群里。

　　列车启动了。

　　安心坐下来，把脸埋进手掌里。她没有哭。眼泪在眼眶里转了很久，终于还是退回去了。

　　原来你一直在，原来你只是不来。

　　车窗外的风景开始流动。北海道正在后退，雪正在后退，那根生锈的路灯正在后退。安心忽然想起灯罩里的那只飞蛾。它在里面困了多久？它撞了多少次，才终于停下来？

　　她摸着口袋里的那封信。三行字，泛毛的边。她把信凑到鼻尖，想闻一闻有没有当年的味道。但什么味道都没有了。纸只是纸，字只是字，约定只是写在纸上的声音。

　　天黑下来的时候，列车经过了某个小站。站台的灯，光线昏黄，照着一小片地面。灯罩里好像也有飞蛾，正在扑腾，扑腾，扑腾。

　　安心盯着那盏灯，直到它消失在黑暗里。

　　她想起诗里的一句话。是月代念给她听的，在六年前那个黄昏。

　　“琥珀光从夜的伤口渗出。”

　　当时她不懂。现在好像懂了一点。光确实是从伤口里渗出来的，一点一点，黏稠的，缓慢的，像血，又像眼泪。掉在地上，就碎了。碎了的光不再发光，只是静静地躺在积水里，像一堆熄灭的磷火。

　　安心闭上眼睛。

　　她想起月代苍白的脸。

　　这三个字，她等了三年，又用了三年去忘记。现在终于等到了。可是等到了又怎样呢？列车在往前开，代月在往后退。她们之间的距离，从六年的时光，变成了几百公里的铁轨。

　　她想，也许月代一直站在那里。

　　她坐在北海道，等一个不会来的人。

　　她没睡。她看着窗外，看着偶尔掠过的灯光，看着自己的脸映在玻璃上。那张脸很陌生，像是另一个人。那个人在看着她，眼里有光在闪。

　　是积水里的磷火。

　　到达东京的时候，远处夜刚刚开始。安心走出车站，站在陌生的街道上。空气很暖，比北海道暖得多。她深吸一口气，没有闻到海的味道。

　　她想起月代说的最后一句话——不是月台上的那句对不起，是六年前的那句再见。

　　“再见，安心。”

　　“再见，月代。”

　　然后月代就走了。走进黄昏里，走进那根路灯照不到的地方。安心站在原地，看着她的背影变小，变淡，变成一个点，然后消失。

　　她以为还会再见的。

　　她以为约定就是约定，拉过钩就不会变。

　　她现在知道，约定只是约定。人会变，时间会变，铁会生锈，飞蛾会死。只有黄昏不会变。黄昏永远在那里，等着把所有光都收走。

　　安心拖着箱子，开始往前走。

　　她不知道要去哪里。她只知道，从现在开始，她不会再等待。

　　路过一个积水坑的时候，她停下来。

　　水面映着路灯的光，碎碎的，一小片一小片，像磷火。

　　她蹲下来，看着那些光。

　　“月代，”她轻轻说，“我也对不起。”

　　水面动了动，光碎了又聚，聚了又碎。

　　没有回答。

　　安心站起来，继续往前走。身后，路灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。飞蛾还在扑，撞出细微的声响，像很远很远的钟。

　　她忽然想，也许月代就在某一盏灯下面，也许代月也在看这些碎掉的光，也许她们看的，是同一片磷火。

　　但是天快亮了。