引子
月色如霜。
贞观十七年的长安城沉睡在暮春的夜里，坊间偶尔传来几声犬吠，更显得这夜寂静得可怕。平康坊东南角的一座小宅院里，灯火早已熄了，唯有月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影。
一个十二三岁的少女跪坐在廊下。
她穿着素白的和服——不，不对，这是大唐，不该有和服。可那衣裳确确实实是东瀛的式样，白色的衣裳在月光下泛着幽幽的光，腰间系着深紫色的细带，长长的黑发披散下来，比这夜色还要浓上几分。
少女望着院中那株老槐树，一动不动。
树影婆娑，像是有什么东西在枝叶间蠕动。少女眨了眨眼，那东西便落了下来——是一只巴掌大的蜘蛛，通体漆黑，背上却生着血红色的纹路，像是用血写成的某种符文。
蜘蛛落在少女膝前，仰起头，八只眼睛一齐望着她。
少女没有动。
蜘蛛开口了，发出的却是人的声音，沙哑，苍老，像是从很远的地方传来：
“小姐，有人登录了。”
少女垂眸，月光在她脸上镀了一层薄薄的银。那张脸生得极清秀，眉目如画，却没有任何表情，像是庙里供奉的菩萨像，美则美矣，却没有活人的气息。
“是谁？”
她的声音很轻，轻得像是会被夜风吹散。
“是一个妇人，”蜘蛛说，“住在崇仁坊，丈夫是羽林军中的伙夫。她登录时哭得很厉害，血把竹简都染红了。”
少女沉默片刻，站起身来。白色的衣裳在夜色中划出一道弧线，像是月光凝成的瀑布。
“走吧。”
她说着，向前踏出一步。明明只是踩在廊下的青石板上，却像是踩在了水面上——那一步落下时，她的身影已经开始变淡，像是被夜色一点一点吞噬。
蜘蛛跳上她的肩头，转瞬间，八只眼睛一齐闭上了。
廊下空空荡荡，只有月光静静地照着那株老槐树，照着树影下那个并不存在的脚印。
——
第一章 地狱通信
崇仁坊的夜更深。
这一坊住的多是寻常百姓，没有王公贵族的深宅大院，只有一排排低矮的瓦房，挤在狭窄的巷子两旁。这个时辰，家家户户都睡了，巷子里黑漆漆的，只有更夫提着一盏孤零零的灯笼，敲着梆子慢吞吞地走过。
“天干物燥——小心火烛——”
更夫的声音在巷子里拖出长长的回音，惊起谁家屋檐下的一只夜鸟。那鸟儿扑棱棱地飞起来，掠过更夫的头顶，消失在夜色里。
更夫打了个哈欠，继续往前走。
他没有注意到，在他身后不远处的巷口，忽然多了一个白色的影子。
那影子静静地站着，月光照在她身上，照出她纤细的身形，照出她披散的长发，照出她那张没有任何表情的脸。
更夫走远了。灯笼的光在巷子尽头拐了个弯，彻底消失在黑暗里。
白色的影子开始向前走。
她走得很慢，每一步都落得很轻，轻得像是在飘。肩上的蜘蛛不知什么时候睁开了眼睛，八只眼睛滴溜溜地转着，打量着这漆黑的巷子。
“小姐，左边第三家。”蜘蛛说。
少女停下脚步，偏过头去看左边第三家的门。
那是一扇破旧的木门，门板上的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头。门缝里透出一线昏黄的光——这个时辰还亮着灯，本就不寻常。
少女走到门前，抬起手，轻轻叩了三下。
笃。笃。笃。
门内传来一阵慌乱的声音，像是有人碰倒了什么东西，又像是有谁急促地吸了一口气。过了好一会儿，才有一个女人的声音颤抖着问：
“谁……谁啊？”
少女没有回答。
她又叩了三下。
笃。笃。笃。
门内安静了。
又过了很久，那扇门“吱呀”一声打开了一条缝。一只眼睛从门缝里往外看——那是一只红肿的眼睛，眼皮浮肿，眼白上布满血丝，像是哭了很久很久。
那只眼睛看见了门外站着的白衣少女。
“你……你是……”
门缝又开大了一些，露出女人的半张脸。那是个三十来岁的妇人，面容憔悴，头发散乱，身上穿着粗布衣裳，衣襟上还有一大片干涸的水渍——不知是泪水，还是别的什么。
少女看着她，眼中没有一丝波动。
“是您登录了地狱通信吗？”
她的声音很轻，很淡，像是在问“今天天气如何”这样寻常的话。
妇人却像是被雷击中了一般，整个人僵在了那里。她张了张嘴，喉咙里发出一声沙哑的、破碎的声音：
“你……你是……你是地狱……”
她没能把那个词说完。她忽然想到了什么，猛地往后退了一步，把门开得更大了些，声音里带上了一种近乎疯狂的急切：
“进来！快进来！别让人看见！”
少女没有动。
她站在门外，月光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到巷子对面的墙上。那影子淡淡的，像是随时会被风吹散。
“我不需要进去。”她说，“您只要告诉我，您要流放的人是谁。”
妇人愣了一愣。
她看着门外这个白衣少女，看着她那张毫无表情的脸，看着她那双漆黑得看不见底的眼睛，忽然间，眼泪又流了下来。
“我……我……”
她哽咽着，说不出话来。她伸出手，一把抓住少女的衣袖，像是抓住最后一根救命稻草。
“进来，你先进来……求你……”
少女低头看了看那只抓着自己衣袖的手——那是一双粗糙的手，指节粗大，掌心布满老茧，一看就是做惯了粗活的。那双手在发抖，抖得厉害。
少女没有说话，任由她抓着，抬脚跨过了门槛。
屋里很简陋。
一张木桌，两条长凳，靠墙是一张土炕，炕上铺着草席，草席上躺着一个男人。
那男人三十出头，生得粗壮，脸庞黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他闭着眼睛，胸口微微起伏，像是睡着了。但仔细看，他的脸色泛着不正常的潮红，额头上沁着细密的汗珠，嘴唇却干裂得起了皮。
妇人松开少女的衣袖，快步走到炕边，跪坐下来，伸手探了探那男人的额头。
“还是烫……”她喃喃道，声音沙哑，“烧了三天了，怎么都不退……”
她转过头，看着站在门口的少女。
月光从敞开的门照进来，照在少女身上。她站在光里，却像是光也照不透她——她的脸，她的衣裳，她的头发，都像是蒙着一层淡淡的雾，让人看不真切。
妇人张了张嘴，忽然间，膝盖一软，跪在了地上。
“求求你，”她说，额头抵着冰冷的泥地，“求求你，救救他……”
少女看着她，没有说话。
肩上的蜘蛛动了动，八只眼睛一齐望着跪在地上的妇人。
“夫人，”蜘蛛开口了，声音沙哑苍老，“地狱少女只做一件事——将受诅人流放至地狱。她不是治病的郎中，也不是救苦救难的菩萨。您登录地狱通信，难道不是为了这件事吗？”
妇人猛地抬起头。
她看着那只蜘蛛，看着它背上血红色的纹路，眼中闪过一丝恐惧，但很快，那恐惧就被另一种更强烈的情绪淹没了。
“我……”她的嘴唇哆嗦着，“我登录……是因为……”
她又看了一眼炕上躺着的男人，眼泪再一次涌了出来。
“是因为他快死了，”她说，声音像是从喉咙深处挤出来的，“是因为那些天杀的……那些天杀的把他害成这样……”
她伏在地上，呜呜地哭了起来。
少女静静地站着，月光在她身后铺成一条银白的路。
“说吧。”
她的声音很轻。
“是谁？”
妇人抬起头，泪眼模糊地看着她。月光照在少女脸上，那张脸依旧没有任何表情，像是冰雕雪琢的一般。
妇人忽然打了个寒噤。
她想起了自己登录地狱通信的那个晚上。
三天前。
那时候男人还没有烧成这样，还能下炕，还能说话。只是脸色很不好看，青白青白的，像是被人抽去了魂魄。
“阿月，”他说，“我可能要死了。”
妇人——阿月——正在灶台边熬粥，听到这话，手里的勺子“咣当”一声掉进了锅里。
“你说什么浑话！”她转过身，瞪着男人，“你才多大？三十出头！说什么死不死的！”
男人笑了笑，那笑容很苦。
“我不是说现在，”他说，“我是说……如果有人要害我，我怕是躲不过。”
阿月愣住了。
她看着男人，看着他脸上那种从未有过的神情——那是一种认命的神情，像是已经看到了自己的结局。
“谁？”她的声音发抖，“谁要害你？”
男人没有说话。
他低下头，看着自己的手。那是一双粗糙的手，掌心有厚厚的茧，是多年抡大勺练出来的。他原本是个伙夫，在羽林军的伙房里做了十年，从一个小小的帮厨做到了掌勺的大师傅。十天前，他被调去了另一个伙房——同样是羽林军的伙房，同样是做饭，只是换了个地方。
“老周，”阿月走到他面前，蹲下来，仰着脸看他，“你告诉我，到底是谁？”
老周抬起眼，看着她。
他看着这个女人——跟了他十二年的女人，从十六岁嫁给他，没过过一天好日子。他当伙夫，赚得不多，她就去给人洗衣裳；他轮值不能回家，她就一个人守着这间破屋，等他回来。
他看着她眼角的细纹，看着她鬓边早生的白发，忽然间，眼眶热了。
“阿月，”他说，“我要是死了，你就改嫁吧。”
阿月一巴掌扇在他脸上。
那巴掌很响，打得老周的脸偏到一边去。阿月的手在发抖，眼泪却已经流了下来。
“你再说这种话，”她说，声音抖得厉害，“我就……我就……”
她说不下去了。
老周看着她，忽然伸手，把她拉进了怀里。
“对不起，”他说，声音闷在她的头发里，“对不起……”
阿月伏在他怀里，呜呜地哭了起来。
那天晚上，老周开始发烧。
烧得很厉害，浑身滚烫，嘴里说着胡话。阿月一夜没睡，给他喂水，给他擦身，一遍一遍地喊他的名字。可他没有醒，一直烧着，烧到天亮，烧到天黑，烧到第二天，烧到第三天。
阿月去请了郎中。
郎中来看了，把了脉，翻了翻眼皮，叹了口气。
“这是中了毒。”
阿月的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“什么毒？”她抓住郎中的袖子，“能解吗？求您给解解——”
郎中摇了摇头。
“这毒我没见过，”他说，“像是……像是西域那边传来的，慢性的，要人命的。你男人这毒中了有十天了，现在毒入五脏，神仙来了也救不了。”
阿月松开了手。
她站在那里，看着炕上烧得人事不知的男人，看着他那张潮红的脸，看着他干裂的嘴唇，忽然间，什么都明白了。
十天前。
换了个伙房。
西域传来的毒。
她想起男人那天说的话——“如果有人要害我，我怕是躲不过”。
她知道是谁了。
那天晚上，阿月没有点灯。
她坐在黑暗里，坐在炕边，听着男人急促的呼吸声，听着他偶尔冒出来的胡话——“别……别抢我的勺子……那是我……我的……”
她听着听着，眼泪流了下来。
她想起十二年前，她嫁给他那天。他穿着借来的新衣裳，牵着借来的马，来接她。他站在门口，手足无措地笑，露出一口白牙。
“阿月，”他说，“我没什么本事，就是个做饭的。但我会对你好，一辈子对你好。”
她信了。
她跟了他十二年，他没让她饿过一顿，没让她受过一次气。他赚的每一文钱都交给她，他轮值回来就给她带街口的糖葫芦，他休假的时候就陪她去城外挖野菜，一边挖一边说：“阿月，等我有出息了，我带你去吃馆子，吃最好的馆子。”
她没等到那天。
她等到的，是他躺在这里，烧得人事不知，快要死了。
她不知道坐了多久。
夜深了，更夫敲着梆子从门口走过。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
阿月忽然站了起来。
她走到墙角，打开那只陪嫁来的木箱子，从最底下翻出一卷竹简。
那竹简是三个月前，她在城外挖野菜时捡到的。竹简上用朱砂写着四个字——
地狱通信。
她当时吓了一跳，想把它扔掉。可不知为什么，她没有扔，而是把它带回了家，藏在了箱子底下。
现在，她知道这是为什么了。
她把竹简展开。
月光很淡，照不清上面的字。可她不需要光——当她的手指触到竹简的那一刻，那些字就自己亮了起来，幽幽的红光，像是炭火，又像是血。
“受诅人流放至地狱。”
一行字浮现在她眼前，红得刺目。
阿月的眼泪落在竹简上，落在那行字上，把那红色晕染得更深了。
三天后。
阿月跪在地上，额头抵着冰冷的泥地，把这一切都说了出来。
少女静静地听着，脸上没有任何表情。
等她说完，少女开口了，声音依旧很轻：
“那个人是谁？”
阿月抬起头，泪眼模糊地看着她。月光照在少女脸上，照出她那双漆黑的、深不见底的眼睛。
“是王四。”阿月说，声音里带着刻骨的恨意，“羽林军伙房的副掌勺，顶头上司，要害老周的人。”
少女点了点头。
“您确定吗？”
“我确定。”阿月咬着牙，“老周调去那个伙房，就是王四的主意。老周说过，王四一直看他不顺眼，因为他手艺好，抢了王四的风头。老周还说，王四跟西域那边的人有来往，经常偷偷摸摸地带些东西回来……”
她说着，声音又哽咽了。
“那天老周回来，脸色就不对。他说王四请他喝酒，他喝了几杯，回来就吐了……我当时就该想到的……我当时……”
她说不下去了，伏在地上，呜呜地哭。
少女垂眸看着她。
那只蜘蛛在少女肩头动了动，开口了，声音沙哑：
“夫人，地狱少女可以为您将那人流放至地狱。但是——”它顿了顿，“这是有代价的。”
阿月猛地抬起头。
“什么代价？”她问，声音发颤，“要多少钱？我虽然没有，但我可以去借，可以去当——”
“不是钱。”
蜘蛛的声音很平静，平静得像是在说一件很寻常的事。
“是您的灵魂。死后，您的灵魂将堕入地狱，永世不得超生。”
阿月愣住了。
她跪在那里，看着那只蜘蛛，看着它背上血红色的纹路，看着它那八只一眨不眨的眼睛。月光照在她脸上，照出她惨白的脸色，照出她眼中深深的恐惧。
永世不得超生。
她是个普通妇人，没读过什么书，但也知道这是什么意思。那是比死更可怕的事，那是永远的黑暗，永远的折磨，永远的不得解脱。
她转过头，看着炕上的男人。
他还在烧着，脸色潮红，嘴唇干裂，呼吸急促得像是在拉风箱。他在说胡话，断断续续的，她听不清说的是什么，但她知道，他在喊她的名字。
“阿月……阿月……”
她听着那声音，眼泪又流了下来。
她想起十二年前，他站在门口，手足无措地笑，露出一口白牙。
“阿月，我会对你好，一辈子对你好。”
她想起这十二年，他每次轮值回来，都会给她带点什么——有时是街口的糖葫芦，有时是城外摘的一把野花，有时只是一块从伙房带回来的炊饼，热乎乎的，塞在她手里。
“吃吧，”他说，“我特意给你留的。”
她想起他每次出门，都会回头看她一眼，笑着说：“等我回来。”
她等了十二年。
等来的，是有人要把他害死。
阿月闭上眼睛，深深地吸了一口气。
等她再睁开眼时，眼中的恐惧已经消失了。
“我愿意。”她说。
她的声音很轻，却很稳。
“我愿意用我的灵魂换他的命——不是换他活过来，是换害他的人下地狱。”
少女看着她，那双漆黑的眼中似乎有什么东西微微闪了一下。但只是一瞬间，快得让人以为是月光作祟。
“您确定吗？”少女问。
阿月点了点头。
“我确定。”
少女沉默了片刻。
然后，她从袖中取出一物。
那是一根稻草绳，细细的，打着复杂的结，在月光下泛着幽幽的光。她把它递给阿月。
“这是稻草人偶。”她说，声音很轻，“您只要解开红绳，那个人的名字就会被刻在人偶上。到时候，我会替您将他流放至地狱。”
阿月伸出手，接过那个人偶。
它很轻，轻得像是没有重量。可当她握在手里时，却觉得重若千钧。
她看着那个人偶，看着它脸上那两个黑洞洞的眼窝，看着它嘴角那一道诡异的弧度——那像是在笑，又像是在哭。
“解开红绳之后，”少女的声音响起来，“您和那个人就再没有回头路了。您确定吗？”
阿月握着人偶的手在发抖。
她看着炕上的男人，看着他烧得通红的脸，看着他紧皱的眉头，看着他干裂的嘴唇。她看着他，看了很久很久。
然后，她低下头，看着手中的人偶。
人偶的脖子上系着一根红绳，细细的，在月光下红得像血。
阿月伸出手，捏住了那根红绳。
她没有犹豫。
——
红绳解开的那一刻，阿月忽然觉得眼前一黑。
不是晕过去的那种黑，而是像有什么东西遮住了天，遮住了月，遮住了这屋里仅有的一点光。黑暗涌来，铺天盖地，冷得像腊月里的冰水。
她听见一个声音。
那声音不知从哪里来，四面八方，上上下下，像是从地底深处传来，又像是从她自己心里响起——
“受诅人流放至地狱。”
阿月浑身一颤，睁开眼睛。
黑暗消失了。月光还在，烛火还在，炕上的男人还在。一切如常，像是刚才那一瞬间只是她的幻觉。
可她知道那不是幻觉。
因为那个人偶——
她低下头，看着手中的稻草人偶。那上面，原本空无一物的脸上，此刻出现了一个名字。
王四。
那两个字红得像血，像是用朱砂写成的，又像是从人偶里面渗出来的。
阿月的手一抖，人偶差点掉在地上。
她抬起头，看向门口。
少女还站在那里，月光在她身后铺成一条银白的路。她的脸上依旧没有任何表情，像是刚才发生的一切都与她无关。
“今夜子时，”少女说，声音很轻，“我会去取那个人的灵魂。”
说完，她转过身，向门外走去。
白色的衣裳在夜色中划出一道淡淡的弧线，像是一缕月光凝成的烟。她的脚步很轻，轻得没有声音。她走进黑暗里，走进月光照不到的地方，然后——
消失了。
阿月呆呆地望着门口，望着那空荡荡的门框，望着门外那条洒满月光的巷子。
什么都没有。
那个白衣少女，像是从来没有出现过。
阿月低下头，看着手中的人偶。
人偶还在。人偶脸上那两个血红的字还在。
“王四”。
她握紧了人偶，握得指节发白。
——
子时。
王四住在崇仁坊的另一头，离阿月家隔着两条巷子。他是个三十五六岁的男人，生得精瘦，一双三角眼总是滴溜溜地转，像是随时在打什么主意。
今夜他睡得很不安稳。
不知为什么，他总觉得有什么东西在看着他。明明屋里黑漆漆的，门窗都关得严严实实，可他就是觉得有一双眼睛，不知从哪里，正在盯着他看。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，蒙住头。
那双眼睛还在。
他甚至能感觉到那目光的灼热，像是要把他看穿，看透，看到他骨头里去。
王四猛地坐起来，一把扯开被子。
屋里什么都没有。
月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。他的衣裳搭在床头，他的靴子摆在床下，他的那把刀挂在墙上——一切都和他睡前一样，没有任何变化。
王四松了口气，骂了自己一句。
“他娘的，疑神疑鬼……”
他正要躺下，忽然僵住了。
墙角里，不知什么时候多了一个人。
那是一个穿着白衣裳的少女，十二三岁模样，长长的黑发披散着，脸白得像雪，眼睛黑得像墨。她静静地站在那里，看着王四，脸上没有任何表情。
王四的喉咙里发出一声咯咯的响动。
他想喊，却喊不出来。他想跑，腿却不听使唤。他只能坐在床上，瞪大眼睛看着那个少女，看着她一步一步向自己走来。
她的脚步很轻，轻得没有声音。
她走到床边，停下。
月光从窗缝里漏进来，照在她身上，照出她纤细的身形，照出她那张没有任何表情的脸。
王四终于看清了她的眼睛。
那双眼睛很黑，黑得看不见底，黑得像两口深不见底的井。他望着那双眼睛，觉得自己正在往下掉，往那井里掉，往无边的黑暗里掉——
“王四。”少女开口了。
她的声音很轻，很淡，像是从很远的地方传来。
“你毒害同僚，致人濒死。有人登录地狱通信，将你流放至地狱。”
王四的瞳孔猛然收缩。
“你……你是……”
他终于能发出声音了，但那声音沙哑破碎，像是从喉咙深处挤出来的。
少女没有回答。
她从袖中取出那个人偶。
月光下，人偶脸上那两个血红的字格外刺目——“王四”。
王四看见那两个字，整个人像是被抽去了骨头，软在了床上。
“不……不……”他的嘴唇哆嗦着，“我没有……不是我……不是我……”
少女看着他，眼中没有一丝波动。
“受诅人流放至地狱。”
她的声音很轻，轻得像是在自言自语。
然后，她伸出手。
那只手很白，白得近乎透明，在月光下泛着幽幽的光。那只手伸向王四，伸向他的额头——
王四想躲。
可他动不了。
他只能眼睁睁地看着那只手越来越近，越来越近，直到——
那只手碰到了他的额头。
冰凉。
那是他最后的感觉。那只手冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来的一样。然后，他就什么都不知道了。
——
阿月一夜没睡。
她守在炕边，守着那个烧得人事不知的男人，一遍一遍地给他擦身，一遍一遍地给他喂水。她不知道自己还能做什么，她只知道她不能停，不能睡，不能让他一个人。
子时过了。
她抬起头，看了看窗外。
月光还是那样，淡淡的，冷冷的，洒在院子里那棵歪脖子枣树上。树影婆娑，像是有东西在动。
阿月收回目光，继续给男人擦身。
忽然，她的手停住了。
男人的额头不烫了。
她愣了愣，伸手探了探他的鼻息。
呼吸平稳，绵长，像是睡着了。
阿月的眼泪又流了下来。
她伏在男人身上，呜呜地哭，哭得上气不接下气。她不知道自己在哭什么——是哭他活过来了，还是哭自己将要失去的永世？她不知道，她只知道她必须哭，哭出来，哭出声，哭到没有力气为止。
不知道哭了多久，她抬起头，擦了擦眼泪。
然后，她愣住了。
门口站着一个人。
白色的衣裳，长长的黑发，没有任何表情的脸——是那个少女。
阿月张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
少女看着她，那双漆黑的眼中似乎有什么东西在流动。但只是一瞬间，快得让人以为是月光作祟。
“那个人已经在地狱了。”少女说，声音很轻。
阿月点了点头。
她想说谢谢，可那个词卡在喉咙里，怎么也说不出来。
少女看着她，忽然问：
“您后悔吗？”
阿月愣了愣。
她低下头，看着炕上的男人。他睡得很安稳，眉头舒展着，嘴角似乎还带着一点笑意——那是她十二年来最熟悉的笑，憨憨的，傻傻的，让人看了就心里踏实。
阿月抬起头，看着门口的少女。
“不后悔。”她说。
少女点了点头。
她转过身，向门外走去。白色的衣裳在夜色中划出一道弧线，像是月光凝成的瀑布。
阿月忽然喊住了她：
“等等！”
少女停下脚步，没有回头。
阿月张了张嘴，有许多话想说，可到了嘴边，却只化成了一句：
“你……你叫什么名字？”
月光下，少女的背影静静地立着。
过了很久，久到阿月以为她不会回答了，她才开口，声音很轻，轻得像是会被夜风吹散：
“邱莹莹。”
然后，她走进了夜色里。
月光洒在空荡荡的门口，洒在那条洒满银辉的巷子里。什么都没有了，只有夜风轻轻吹过，吹得院子里的枣树沙沙作响。
阿月望着门口，很久很久。
然后，她低下头，看着手中的那个人偶。
人偶还在。但人偶脸上那两个血红的字已经消失了。人偶静静地躺在她的手心里，像是最普通不过的稻草扎成的小玩意儿，没有任何特别之处。
阿月握着它，握了很久。
最后，她把它放在了枕头底下。
炕上的男人翻了个身，嘟囔了一句什么，伸手揽住了她的腰。阿月低下头，看着他那张憨憨的脸，看着他那舒展的眉头，看着他嘴角那一点笑意。
她也笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
——
巷子里，月光静静地照着。
邱莹莹走在月光里，白色的衣裳在夜风中轻轻飘动。她的脸上没有任何表情，眼睛望着前方，望着那无尽的黑暗。
肩上的蜘蛛动了动，开口了，声音沙哑苍老：
“小姐，那个妇人的灵魂，三日后就会归于地狱。”
邱莹莹没有说话。
蜘蛛又说：“这是第一百三十七个了。小姐来到这个时代，已经收了一百三十七个灵魂了。”
邱莹莹还是没有说话。
她继续往前走，走进月光照不到的黑暗里，走进那无尽的夜色里。她的身影越来越淡，越来越模糊，直到——
完全消失。
只有夜风轻轻吹过，吹过这空荡荡的巷子，吹过这沉睡着的大唐长安城。
远处的更夫敲着梆子，慢吞吞地走过。
“天干物燥——小心火烛——”
声音拖得很长很长，在夜色里飘荡，飘向那看不见的远方。
——
第二章 一目连
三日后。
阿月的男人老周醒了过来。
他睁开眼，看见的是自家那破旧的房顶，听见的是灶台边熟悉的响动。他愣了愣，转过头，看见阿月正背对着他，在灶台边忙活着什么。
“阿月……”
他喊了一声，声音沙哑得像破锣。
阿月的背影僵了一僵。然后，她猛地转过身来，手里还握着勺子，眼眶却已经红了。
“你醒了？”她的声音发抖，“你终于醒了……”
她扔下勺子，扑到炕边，一把抱住他，抱得紧紧的，像是怕他再跑掉似的。
老周被她抱得有些喘不过气来，却舍不得推开。他伸手抚着她的背，抚着她颤抖的肩膀，轻声说：
“我没事……我这不是好好的吗……”
阿月没有说话，只是把脸埋在他胸口，闷闷地哭。
老周叹了口气，心里却有些奇怪。
他记得自己昏迷前的事——王四请他喝酒，他喝了，回来就开始吐，然后就什么都不记得了。他以为自己死定了，可现在却好好地躺在这里，除了身上有些无力，竟然没有别的不适。
“阿月，”他问，“我怎么好的？请了哪个郎中？”
阿月的身体僵了一僵。
过了一会儿，她才抬起头，擦了擦眼泪，说：
“没什么郎中……你自己好的。”
老周愣了愣，想再问，却看见阿月那双红肿的眼睛，便没有开口。
灶台上的粥咕嘟咕嘟地冒着热气，香味飘过来，引得他肚子咕咕直叫。阿月破涕为笑，起身去盛粥。
老周看着她忙碌的背影，心里暖暖的，却又隐隐觉得有什么不对。
他想起了一件事。
“阿月，”他问，“王四呢？他这几天来过没有？”
阿月的背影又僵了一僵。
她没有回头，只是说：
“不知道……我没见过他。”
老周皱了皱眉。
他没再问，接过阿月递来的粥，慢慢喝了起来。粥很香，是阿月熬的，放了红枣和红糖，甜丝丝的，喝下去整个人都暖了。
可他心里那股隐隐的不安，却怎么都散不去。
——
王四死了。
这个消息是老周回伙房上工那天听说的。
他站在伙房门口，看着那口自己用了多年的大锅，忽然听见身后有人说话：
“听说了吗？王四死了。”
“死了？怎么死的？”
“不知道……听说是在家里死的，死的时候眼睛瞪得老大，像是看见了什么吓人的东西……”
老周的手一抖，勺子差点掉进锅里。
他转过身，看见两个帮厨正在角落里嘀嘀咕咕。那两人看见他，立刻住了嘴，讪讪地笑了笑，各自散了。
老周站在原地，愣了很久。
王四死了。
那个请他喝酒、把他毒倒的王四，死了。
他想起阿月那天的话——“不知道……我没见过他”。他想起阿月那双红肿的眼睛，想起她忙碌的背影，想起她那一瞬间的僵硬。
他忽然觉得心里有些发凉。
——
那天晚上，老周回到家，阿月正在灶台边做饭。
他站在门口，看着她忙碌的背影，看了很久。
“阿月。”他喊了一声。
阿月回过头，笑了笑：“回来了？饭快好了，洗洗手准备吃吧。”
老周没有动。
他站在那里，看着阿月，看着她那张熟悉的脸，看着她眼角新添的细纹，看着她鬓边又多了几根的白发。
“阿月，”他说，“王四死了。”
阿月的手停了一停。
只是一瞬间，然后她又继续翻炒锅里的菜，头也不回地说：
“是吗？怎么死的？”
“不知道。”老周说，“听说死得很吓人，眼睛瞪得老大。”
阿月没有说话。
老周走过去，走到她身边，伸手按住她的手。
“阿月，”他说，“你看着我。”
阿月慢慢转过头，看着他。
她的眼睛很平静，平静得像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，什么都没有。
老周看着她那双眼睛，忽然间，什么都说不出来了。
他想起很多年前，他第一次见到她的时候。那时候她才十六岁，扎着两条麻花辫，站在自家门口，怯生生地看着他。她的眼睛亮亮的，像是藏着星星。
现在，那双眼睛里的星星没有了。
老周的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他松开手，没有再问。
他只是把阿月拉进怀里，紧紧地抱着，抱着，像是怕她消失一样。
阿月伏在他怀里，一动不动。
过了很久，很久，她才伸出手，轻轻地环住了他的腰。
灶台上的菜糊了，冒出焦糊的烟。可谁也没有去管它。
——
那一夜，邱莹莹坐在崇仁坊东南角的一座废弃的祠堂里。
祠堂早就没人来了，香案上积着厚厚的灰，神像也塌了半边，看不出供的是什么神仙。月光从破败的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的影。
邱莹莹坐在角落里，白色的衣裳上落满了灰，可她毫不在意。
肩上的蜘蛛动了动，开口了：
“小姐，那个妇人的灵魂，今夜子时就要归于地狱了。”
邱莹莹点了点头。
蜘蛛又说：“她好像并不后悔。”
邱莹莹没有说话。
蜘蛛沉默了一会儿，忽然问：“小姐，您做这一行多久了？”
邱莹莹抬起眼，看着它。
月光照在她脸上，照出她那双漆黑的、深不见底的眼睛。那双眼睛里没有任何情绪，像是两口枯井，又像是两面镜子，映出这世间的一切，却什么也不留下。
“很久了。”她说。
蜘蛛还想再问，忽然警觉地转过头，八只眼睛一齐望向祠堂门口。
月光下，不知什么时候多了一个人。
那人穿着一身黑袍，从头到脚裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛是金色的，在月光下泛着幽幽的光，像是两团燃烧的火焰。
他站在门口，看着角落里的邱莹莹。
邱莹莹也看着他。
两人就这样对视着，谁也没有说话。
过了很久，那人开口了，声音低沉沙哑，像是从地底深处传来的：
“你就是这一代的地狱少女？”
邱莹莹没有回答。
那人迈步走进祠堂，月光照在他身上，照出他高大的身形，照出他腰间挂着的那把刀。那是一把很长的刀，刀鞘漆黑，上面刻着血红色的纹路，像是某种古老的符文。
他在邱莹莹面前停下，居高临下地看着她。
“我是来传话的。”他说。
邱莹莹依旧没有说话，只是静静地看着他。
那人的眼中闪过一丝意外。
“你不问我是什么人？不问我传的是谁的话？”
邱莹莹开口了，声音很轻：
“您会说。”
那人愣了一下，然后哈哈大笑起来。
笑声在空旷的祠堂里回荡，震得梁上的灰尘簌簌落下。蜘蛛不安地动了动，八只眼睛警惕地盯着他。
那人笑够了，低下头，看着邱莹莹，眼中的金色火焰跳了跳。
“有意思，”他说，“真是有意思。我活了这么久，还是第一次见到这样的地狱少女。”
他顿了顿，收敛了笑容，声音变得严肃起来：
“我是来传阎魔大人的话——这一百三十七个灵魂，他收下了。但是，从今往后，你的规矩要改一改。”
邱莹莹看着他。
那人说：“以前，你只收那些真正有罪的人。但从今往后，只要有人登录地狱通信，不管那人有没有罪，你都要收。”
邱莹莹的睫毛动了动。
只是一瞬间，快得让人以为是月光作祟。
“为什么？”她问。
那人看着她，金色的眼睛在月光下闪烁。
“因为阎魔大人说，人心里的恨太多了。恨本身就是罪。”他说，“那些登录地狱通信的人，他们的心里已经种下了恨的种子。这颗种子迟早会生根发芽，长成参天大树。与其等它长成，不如现在就把它掐断。”
邱莹莹沉默了片刻。
“登录的人也会下地狱吗？”她问。
“会。”那人说，“他们的灵魂，死后归于地狱。”
邱莹莹垂下眼，看着自己放在膝上的手。那双手很白，白得近乎透明，在月光下泛着幽幽的光。
“我知道了。”她说。
那人看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“你不问问为什么？”他说，“不问问凭什么？不问问这样做对不对？”
邱莹莹抬起眼，看着他。
“问了，就能改变吗？”
那人愣住了。
月光静静地照着，照着这破败的祠堂，照着塌了半边的神像，照着角落里那个白衣少女，照着她那张没有任何表情的脸。
过了很久，那人开口了，声音比刚才低沉了许多：
“你……真是个奇怪的人。”
邱莹莹没有说话。
那人转身向门口走去。走到门口时，他忽然停下脚步，回过头来。
“对了，”他说，“我叫一目连。以后有什么事，可以找我。”
说完，他走进了夜色里。
月光洒在空荡荡的门口，洒在那条长满荒草的小路上。他的身影很快消失在黑暗中，像是从来没有出现过。
蜘蛛长长地吐了一口气。
“小姐，”它说，“那个人好可怕。”
邱莹莹没有说话。
她望着门口，望着那片被月光照亮的空地，望着那片什么都没有的黑暗。她的脸上依旧没有任何表情，但那双漆黑的眼中，似乎有什么东西在微微闪动。
只是一瞬间。
快得让人以为是月光作祟。
——
子时。
阿月一个人坐在院子里。
老周睡了，睡得很沉，打着轻轻的鼾。她看着他睡着的样子，看了很久很久。然后，她起身，披上衣裳，悄悄地走出了屋门。
月光很好，洒在院子里那棵歪脖子枣树上，洒在地上那些杂乱的杂草上，洒在她身上。
她抬起头，看着天上的月亮。
那是一轮圆月，又大又亮，像是挂在夜空里的一盏灯。月光照在她脸上，照出她眼角细细的皱纹，照出她鬓边越来越多的白发，照出她那双平静的眼睛。
她忽然想起十二年前的那个夜晚。
那时候也是这样的月光，她站在家门口，等着他来接她。她穿着一身红嫁衣，头上盖着红盖头，什么也看不见，只听见外面敲锣打鼓，热闹得很。
然后，有人掀开了她的盖头。
她抬起头，看见一张憨憨的脸，看见一双亮晶晶的眼睛，看见一个***在她面前，手足无措地笑，露出一口白牙。
“阿月，”他说，“我来接你了。”
她笑了。
那是她这辈子笑得最开心的一次。
阿月想着想着，嘴角也浮起一丝笑意。
笑着笑着，她的身影开始变淡。
像是水里的倒影被风吹皱，像是晨雾被阳光晒散，她的身体一点一点变得透明，一点一点变得模糊。
她低头看了看自己的手。
那只手已经透明得能看见后面的枣树了。
她没有害怕，也没有惊慌。
她只是抬起头，最后看了一眼那扇紧闭的屋门，看了一眼屋里那个正在熟睡的男人。
“老周，”她轻轻地说，“下辈子，我还嫁给你。”
然后，她的身影彻底消失了。
月光静静地照着，照着空荡荡的院子，照着那棵歪脖子枣树，照着地上那几株杂乱的野草。
什么都没有了。
只有夜风轻轻吹过，吹得枣树的叶子沙沙作响，像是在唱一首古老的歌。
——
屋里，老周翻了个身，伸手往旁边摸了摸。
空的。
他睁开眼睛，看见身边空荡荡的，阿月不在。
“阿月？”他喊了一声。
没有人应。
他坐起来，披上衣裳，走出屋门。
院子里空空的，月光洒了一地。枣树的影子在地上晃动，像是什么东西在蠕动。
“阿月？”他又喊了一声。
还是没有人应。
老周站在院子里，看着那空荡荡的四周，看着那洒满月光的每一个角落，心里忽然涌起一种说不出的恐慌。
他不知道自己为什么恐慌。
他只知道，从今往后，他再也见不到阿月了。
——
远处，废弃的祠堂里。
邱莹莹依旧坐在角落里。
月光从破败的屋顶漏下来，照在她身上，照在她膝上躺着的那个人偶上。
那人偶是稻草扎成的，很普通，和街上卖的那些没什么两样。可它脸上，此刻却多了一个名字。
阿月。
那两个字红得像血，在月光下幽幽地发光。
邱莹莹低头看着那个人偶，看了很久。
然后，她伸出手，轻轻抚过人偶的脸。
那张脸是用稻草扎成的，粗糙得很，扎得她的手心微微发疼。可她毫不在意，只是轻轻地、一下一下地抚摸着。
蜘蛛趴在她肩头，静静地看着她。
它跟了她很多年，见过她收了很多很多的灵魂。可它从没见过她这样——这样抚摸着一个人偶，像是在抚摸一个活生生的人。
“小姐，”它轻声问，“您在想什么？”
邱莹莹的手停了一停。
月光照在她脸上，照出她那双漆黑的、深不见底的眼睛。那双眼睛里什么都没有，又像是什么都有。
过了很久，她开口了，声音很轻，轻得像是会被夜风吹散：
“她说不后悔。”
蜘蛛愣了一下，然后沉默了。
邱莹莹又低下头，看着那个人偶，看着人偶脸上那两个字。
月光静静地照着，照着这破败的祠堂，照着角落里那个白衣少女，照着她膝上那个人偶。
夜风吹过，吹得梁上的灰尘簌簌落下。
远处，不知哪里传来更夫的梆子声，一下，一下，像是敲在人心上。
“天干物燥——小心火烛——”
声音拖得很长很长，飘向那看不见的远方。
邱莹莹抬起头，望着祠堂门口那片被月光照亮的空地。
那里什么都没有，只有月光，只有夜色，只有风。
可她看着那里，看着看着，那双漆黑的眼中，似乎有什么东西在微微闪动。
只是一瞬间。
快得让人以为是月光作祟。
——
第三章 骨女
日子一天一天地过去。
阿月消失后的第七天，老周在枕头底下发现了一个稻草人偶。
那是很普通的人偶，街上就有卖的，一文钱一个。可老周看到它的时候，心里却涌起一种说不出的感觉。
他握着那个人偶，握了很久。
然后，他把人偶贴身收好，继续过日子。
他每天上工，做饭，下工，回家。他每天一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆。他每天都在想阿月，想她去了哪里，想她为什么不回来，想她到底发生了什么。
可他找不到答案。
就像这世上的很多事情一样，没有答案。
——
一个月后。
老周在伙房里烧火，忽然听见外面有人喊他。
“老周！有人找！”
他愣了愣，放下烧火棍，走了出去。
门口站着一个女人。
那女人二十出头，生得很美，穿着一身青色的衣裳，头发挽成高高的髻，眉眼间带着一股说不出的风情。她看见老周，微微一笑，那笑容像是春风吹过的花朵，让人心里一荡。
“您就是老周？”她问，声音软糯，像是糖稀。
老周点了点头，心里却有些警惕。他从来没见过这个女人，不记得自己认识这样的人。
“你是谁？”他问。
女人笑了笑，说：“我叫骨女。是来传话的。”
“传话？传谁的话？”
骨女看着他，眼中闪过一丝莫名的光芒。
“传阿月的话。”
老周的瞳孔猛然收缩。
“阿月？！”他一把抓住骨女的袖子，“她在哪儿？她怎么样了？她为什么不回来？”
骨女任由他抓着，脸上的笑容不变。
“她很好。”她说，“只是不能再回来了。”
老周愣住了。
“什么叫不能再回来了？”他的声音发抖，“她到底在哪儿？”
骨女看着他，眼中闪过一丝怜悯。只是一瞬间，快得让人看不清。
“她在她该在的地方。”她说，“她让我告诉你，她不后悔。她还让你好好活着，找个好女人，重新过日子。”
老周的手慢慢松开了。
他站在那里，看着骨女，看着这个陌生的、美丽的女人，看着她那双像是有很多故事的眼睛。
“她不后悔……”他喃喃道。
骨女点了点头。
老周低下头，沉默了很久。
然后，他抬起头，看着骨女，问：
“她……她到底做了什么？”
骨女没有说话。
她只是伸出手，从袖中取出一物。
那是一个稻草人偶。
老周看见那个人偶，浑身一震。他伸手去摸自己的怀里，摸出那个他从枕头底下找到的人偶——两个一模一样，都是稻草扎成的，都是街上卖的那种普通货色。
“这是……”
骨女看着他，说：
“这是地狱通信的人偶。凡是登录地狱通信的人，都会得到这样一个东西。解开红绳，就能将仇人流放至地狱。但代价是——自己的灵魂。”
老周的手在发抖。
他握着那个人偶，握得指节发白。他看着它，看着它脸上那两个黑洞洞的眼窝，看着它嘴角那一道诡异的弧度。
“阿月她……用自己换了我？”
骨女点了点头。
老周的眼泪流了下来。
他没有出声，只是站在那里，任由眼泪流了满脸。月光照在他脸上，照出他脸上的皱纹，照出他眼角的泪痕，照出他那双浑浊的眼睛里的痛苦和悲伤。
骨女看着他，没有说话。
过了很久，老周开口了，声音沙哑得像破锣：
“那个人……王四……是他害的我？”
骨女点了点头。
“那他现在呢？”
“在地狱。”骨女说，“阿月亲手把他送下去的。”
老周闭上了眼睛。
他想起王四死的那天，想起阿月那双平静得吓人的眼睛。他那时候就觉得不对，可他没有追问。他怕追问下去，会得到一个他承受不了的答案。
现在，他得到了。
他睁开眼，看着骨女。
“你能带我去见她吗？”他问，“哪怕一眼？”
骨女摇了摇头。
“她在的地方，活人去不了。”
老周沉默了。
他看着手中那个人偶，看着这个阿月留下的、唯一的念想。他把它贴在胸口，贴着心口的位置，像是能感觉到阿月的温度。
骨女看着他，忽然说：
“阿月让我告诉你，下辈子，她还想嫁给你。”
老周愣住了。
然后，他笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
——
远处，那座废弃的祠堂里。
邱莹莹依旧坐在角落里。
月光从破败的屋顶漏下来，照在她身上，照在她膝上放着的那一堆人偶上。
那一堆人偶，有一百三十七个。
每一个上面都有一个名字。每一个名字，都是一个灵魂。
邱莹莹看着那些人偶，脸上没有任何表情。
门口忽然多了一个人。
是骨女。
她走进来，走到邱莹莹面前，屈膝跪下。
“小姐，”她说，“话传到了。”
邱莹莹点了点头。
骨女抬起头，看着这个白衣少女，看着她那张没有任何表情的脸，看着她那双漆黑的、深不见底的眼睛。
“小姐，”她轻声问，“您不觉得那个男人可怜吗？”
邱莹莹没有说话。
骨女又说：“他失去了妻子，却连她在哪里都不知道。他活着的每一天，都要承受这种痛苦。您不觉得——”
“够了。”
一个低沉的声音打断了骨女的话。
门口又走进来一个人。是那个黑袍男人，一目连。他金色的眼睛在月光下闪烁，看着骨女，说：
“小姐做什么，不做什么，不是你能过问的。”
骨女低下头，不再说话。
一目连走到邱莹莹面前，居高临下地看着她。
“小姐，”他说，“阎魔大人让我问你，这些日子，你收了几个灵魂？”
“三个。”邱莹莹说。
一目连的眉头皱了皱。
“只有三个？”他说，“登录地狱通信的，至少有三十个。”
邱莹莹抬起眼，看着他。
那双眼睛很黑，黑得看不见底，黑得像两口深不见底的井。一目连望着那双眼睛，忽然觉得心里有些发毛。
“那些人，”邱莹莹开口了，声音很轻，“心里的恨还不够。”
一目连愣了一下。
“什么叫不够？”
“有的人登录，是因为一时气愤。”邱莹莹说，“等气消了，恨就淡了。这样的人，我不收。”
一目连的眉头皱得更紧了。
“这是阎魔大人的意思吗？”
邱莹莹没有说话。
一目连看着她，金色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“你这是在违抗阎魔大人的命令。”他说。
邱莹莹依旧没有说话。
月光静静地照着，照着这破败的祠堂，照着角落里那个白衣少女，照着她那张没有任何表情的脸。
一目连站在那里，看着她，看了很久。
最后，他叹了口气。
“算了，”他说，“我会跟阎魔大人说的。你……自己小心点。”
说完，他转身走出了祠堂。
骨女抬起头，看着邱莹莹。
“小姐，”她轻声说，“那个人说得对，您要小心。阎魔大人不是好惹的。”
邱莹莹垂下眼，看着膝上那些人偶。
月光照在人偶上，照出那些血红色的名字。每一个名字，都是一段故事，都是一颗充满恨意的心。
她伸出手，轻轻抚过那些人偶，一个一个地抚过。
骨女看着她，忽然间，觉得心里有些发酸。
她跟了这个少女没多久，不知道她从哪里来，不知道她活了多久，不知道她心里在想什么。她只知道，这个少女总是这样，一个人坐在这里，一个人看着这些人偶，一个人承受着这一切。
她忽然想起一句话。
那句话是她在人间游荡时听来的，是一个老乞丐说的。老乞丐喝醉了酒，对着月亮唱：
“地狱不空，誓不成佛。”
骨女当时不明白那句话是什么意思。
现在，她看着眼前这个白衣少女，看着她在月光下静静坐着的样子，忽然间，好像有些明白了。
——
那一夜，邱莹莹做了一个梦。
她已经很久没有做过梦了。
梦里，她站在一条河边。
河水是黑色的，黑得像墨，流得很慢，慢得像是凝固了一样。河上有一座桥，桥是白色的，白得像雪，在黑暗中发出幽幽的光。
她站在桥头，看着那座桥。
桥上站着一个人。
那是一个女人，穿着粗布衣裳，头发挽成髻，脸上带着笑。她站在桥上，看着邱莹莹，眼神很温柔。
邱莹莹看着她，认出了她。
是阿月。
阿月看着她，笑着说：
“谢谢你。”
邱莹莹没有说话。
阿月又说：“我知道是你帮了我。虽然……虽然代价是我的灵魂，但我还是谢谢你。没有你，老周就死了。”
邱莹莹看着她，问：
“您不后悔？”
阿月摇了摇头。
“不后悔。”她说，“再来一次，我还是会这么做。”
邱莹莹沉默了。
阿月看着她，忽然问：
“你叫什么名字来着？上次你告诉我，我忘了。”
“邱莹莹。”
阿月点了点头，念了两遍：
“邱莹莹，邱莹莹……好名字。”
她抬起头，看着邱莹莹，眼神里有种说不出的东西。
“你看起来年纪不大，”她说，“但我知道，你应该活了很久了。”
邱莹莹没有说话。
阿月笑了笑，说：
“活了那么久，一定很累吧？”
邱莹莹的睫毛动了动。
阿月看着她，轻声说：
“你帮了那么多人，有谁帮过你呢？”
邱莹莹没有说话。
阿月叹了口气，说：
“我要走了。过了那座桥，就是地狱了。”
她转过身，向那座白色的桥走去。
走了几步，她忽然停下来，回过头。
“对了，”她说，“我能求你一件事吗？”
邱莹莹看着她。
阿月说：“帮我照看一下老周。不是让你帮他什么，就是……偶尔看看他，知道他过得好不好就行。”
邱莹莹沉默了片刻，然后点了点头。
阿月笑了。
那笑容很温暖，像是春日的阳光，像是夏夜的微风。
然后，她转过身，走上了那座白色的桥。
她的背影越来越远，越来越淡，直到消失在桥的另一头。
邱莹莹站在桥头，看着她消失的方向。
河水在脚下缓缓流淌，黑得像墨，慢得像凝固了一样。
她站在那里，站了很久很久。
然后，她醒了。
月光从破败的屋顶漏下来，照在她身上。她还坐在那个角落里，那些人偶还放在她膝上。
一切都没有变。
可不知为什么，她觉得心里好像有什么东西，轻轻动了一下。
只是一瞬间。
快得让她以为是错觉。
——
远处，崇仁坊的那间小屋里。
老周睡在炕上，打着轻轻的鼾。他的手放在胸口，握着那个人偶，握得紧紧的。
月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，照出他那张憨憨的脸，照出他舒展的眉头。
他在做一个梦。
梦里，阿月站在他面前，穿着嫁衣，头上盖着红盖头。他掀开盖头，看见一张笑脸，看见一双亮晶晶的眼睛。
“老周，”她说，“我来嫁给你了。”
他笑了。
笑得像个傻子。
月光静静地照着，照着这沉睡的长安城，照着这千千万万的屋舍，照着这千千万万的人。
远处的更夫敲着梆子，慢吞吞地走过。
“天干物燥——小心火烛——”
声音拖得很长很长，飘向那看不见的远方。
破败的祠堂里，邱莹莹抬起头，望着门外的月光。
那张脸上依旧没有任何表情。
可那双漆黑的眼中，似乎有什么东西在微微闪动。
像是月光的倒影。
像是河水的涟漪。
像是——
一颗种子，正在悄悄发芽。
夜风吹过，吹得梁上的灰尘簌簌落下。
邱莹莹低下头，看着膝上那些人偶。
一百三十七个。
她伸出手，轻轻抚过它们。
一个一个，一个一个。
月光洒在她身上，洒在她白色的衣裳上，洒在她黑色的长发上，洒在她那张没有任何表情的脸上。
她就那样坐着，坐着。
像一尊雕像。
又像——
一个活生生的人。
——
（第一章 完）