夜幕如同浓稠的墨汁，将东京的天空彻底染黑。伊藤守的公寓里，只有电脑屏幕的光照亮他颓废的脸。
香烟在指间缓慢燃烧，烟灰即将掉落，他却浑然未觉。屏幕上，秀知院学院的论坛页面不断刷新，关于“异闻档案所”庆祝会的讨论如同滚烫的开水，每一个帖子都像是在他心脏上烙下印记。
“琉璃亭......周五晚上七点......”伊藤守低声重复着这几个词，声音沙哑得像是生了锈的齿轮。
他的手指在键盘上方悬停，颤抖着。
十年了。
整整十年，他一直在逃避——逃避那个夜晚，逃避那些被遗忘的面孔，逃避那个吞噬一切的领域。
倒影界。
仅仅是默念这个名字，他的后背就窜起一股寒意，像是冰冷的蛇沿着脊柱蜿蜒而上。他能感觉到，那个地方的“注视”——如同潜伏在深海中的巨兽，一旦你意识到它的存在，它便会在你的意识深处烙下标记。
“知道倒影界这个名字的人都会被祂标记......”伊藤守喃喃自语，这是他用十年时间，以身边人的“消失”为代价验证的规则。
那些他曾经试图倾诉的对象，一个接一个地失踪了。不是死亡——如果只是死亡，或许还好一些。而是更彻底的、更令人绝望的“消失”。
他们的存在被从现实世界中抹去。照片上的人像变得模糊，亲友的记忆**现空白，就连档案和记录都会在某个时间点后戛然而止。
就像他们从未存在过。
而唯一记得他们的人，只有伊藤守。
这份记忆既是诅咒，也是责任。
“齿轮已经开始转动......”他想起邀请函上那句优雅的措辞，“就像命运一样，注定会发生......”
他太了解这种宿命感了。
十年前的社团活动，他们也是因为“偶然”逗留到深夜，因为“偶然”听到了钟声，因为“偶然”踏入了那片不该存在的领域。
没有什么偶然。
所有看似巧合的事件，都是那个领域在现实世界投下的涟漪，是它在主动“捕食”。
而这一次，涟漪的中心，是“异闻档案所”。
伊藤守掐灭香烟，从抽屉最深处取出一个老旧的翻盖手机。这是十年前咒术高专配发的通讯设备，经过特殊处理，能够抵御一定程度的咒力干扰和电子侦测。
他按下开机键。
屏幕亮起幽蓝的光，显示出简约的界面。联系人列表里只有三个名字——那是十年前的他，在这个世界上仅存的羁绊。
五条悟。
夏油杰。
家入硝子。
他的指尖停留在“五条悟”这个名字上方，却迟迟没有按下拨号键。
五条悟。
五条家的神子，六眼持有者，咒术界的最强。
那个一降生就改变了咒术界与咒灵之间平衡的男人。
伊藤守的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
他想起了十年前的咒术高专，想起了那些青春飞扬的日子。
那时的他，被誉为“千年难得一见的天才”，天生的咒术【长暗之间】让他能够操纵一切与“影”相关的概念——心中的阴影、记忆的残影、时间的暗影......只要有影，他就能运用。
“未来的特级咒术师”，“能与六眼比肩的存在”——这是当时咒术界对他的评价。
就连五条悟也曾说过：“守的术式很有趣，如果不是有六眼，我说不定会输给你哦。”
当然，那只是玩笑。五条悟的强大是绝对的，是打破了咒术界千年平衡的怪物。
但即便如此，伊藤守也曾离他很近——近到只有一步之遥。
直到那个夜晚。
伊藤守闭上眼，脑海中自动浮现出那幅景象——
倒悬的时钟塔，指针逆时针旋转。
新月如同有生命的血肉般蠕动着“生长”，最终化作一轮猩红的满月，悬挂在不存在于现实世界的天空中。
砖墙褪色成腐朽的木材，彩釉剥落后露出底下暗红色的、仿佛永远无法干涸的“血迹”。
还有那些影子——从墙壁里渗出来的、扭曲的、不成人形的影子。
它们在歌唱，用人类无法理解的语言，唱着赞美“倒转”的圣歌。
【长暗之间】在那个领域里失控了。
他的术式原本能够操纵“影”，但在那里，“影”本身就是活着的。它们反过来侵蚀他的术式，吞噬他对影的概念理解，最终......剥夺了他的一部分术式。
“影的概念缺失......”伊藤守低声说着，抬起右手。
他调动咒力，试图施展【长暗之间】最基本的应用——操纵物体在光源下的影子。
成功了。
但代价是剧烈的头痛，以及咒力消耗是原来的三倍以上。
“这就是代价......”他苦笑着，“倒影界夺走了我对‘影’的一部分理解，让我变得......残缺。”
这就是为什么他从那个领域出来后，实力大减的原因。
但这还不是最可怕的。
最可怕的是，他知道倒影界并没有“放过”他。
它只是暂时“放养”了他。
就像渔夫会将钓到的鱼暂时放回水中，等待它长得更肥美一样。
“邀请函的到来，代表着齿轮已经开始转动......”伊藤守睁开眼睛，瞳孔深处是十年积攒的疲惫和恐惧，“而我，是被标记的饵。”
他必须做出选择。
是独自一人面对即将到来的命运，还是......
告诉五条悟真相？
伊藤守站起身，走到窗前。
东京的夜景璀璨如星河，但在他眼中，这座城市的上空笼罩着一层普通人看不见的“薄纱”。
那是咒力的残秽，是咒灵活动的痕迹，也是......其他“异常”存在的证明。
这个世界，从来就不只属于普通人。
咒术界——以咒力为基础，以术式为核心，以“祓除咒灵”为使命的体系。
咒力，来源于人类的负面情绪。恐惧、愤怒、憎恨、嫉妒......这些情绪在现实中沉淀，化作诅咒，催生出以人类为食的怪物——咒灵。
咒术师，则是天生能够感知并运用咒力的人。
他们通过家族传承或天赋觉醒获得术式，以“帐”隔绝普通人，在暗处与咒灵战斗。
“但咒术界知道的太少了......”伊藤守低声自语，“他们以为咒灵就是全部，以为六眼就是顶点......”
太天真了。
倒影界的存在，证明了这个世界还有更古老、更恐怖的东西——那些在人类文明诞生之前就存在的“怪诞”。
而咒灵，只是这些存在在现实世界的“投影”中最浅层的一种。
怪诞——这是伊藤守自己起的名字。
与咒灵不同，怪诞不依赖于人类的负面情绪。它们更像是“概念的具现化”，是某种超越了人类理解范围的规则在现实世界的体现。
川上富江。
伊藤守想起了那个转学来的少女。
美得惊心动魄，却让所有见到她的人都陷入疯狂的迷恋，甚至自相残杀。
那不是咒灵。
咒灵需要负面情绪滋养，而富江......他无法确定她是不是人类，或者不全是，她本身更像是“怪诞”。
她是“不死的魅惑”这一概念的具现化，是某种规则在人类形态上的投影。
咒术界没有人察觉到她的异常——因为她的存在形式，超出了咒术师的理解范围。
咒力探测对她无效。
术式对她无效。
就连六眼......可能也看不透她的本质。
“因为她根本不是‘诅咒’......”伊藤守喃喃道，“她是‘怪诞’。”
夏洛特陨石——这是最近十年才出现的“异常”。
七年前，一颗名为“夏洛特”的陨石坠落在太平洋某处。起初只是普通的陨石事件，但很快，异常出现了。
一些接触过陨石碎片的人，觉醒了“超能力”。
不是咒力，不是术式，而是完全不同的力量体系——念动力、预知、时间暂停、物质重组......
这些能力与咒力无关，与负面情绪无关，甚至与天赋无关。
它们像是......“外来的馈赠”。
或者说，“外来的污染”。
伊藤守曾通过咒术界的情报网络，暗中调查过那些“能力者”。
他发现，他们的能力虽然强大，但都有代价。
有人使用念动力后会急剧衰老；有人预知未来后会陷入疯狂；有人暂停时间后，自己的寿命会等比例消耗......
这些能力，就像是与某个不可名状的存在签订的“契约”。
以某种代价，换取超凡的力量。
“四宫辉夜......”伊藤守想起了那个四宫家的大小姐。
作为日本顶级的财阀，四宫家一定接触过关于夏洛特陨石的内部情报。而辉夜那种超出常人的感知力，说不定就是接触陨石碎片的副作用——或者说，“馈赠”。
看得见的女孩。
这是伊藤守最近注意到的另一个“异常”。
四谷见子——那个总是面无表情，眼神却时常游离在空中的少女。
伊藤守曾在走廊上偶然与她擦肩而过。
那一刻，他的咒力感知捕捉到了异常——见子的眼睛，能“看见”。
不是看见咒灵。
而是看见......“鬼”。
那是与咒灵完全不同的存在。
咒灵由负面情绪催生，有明确的形态和攻击性。
而“鬼”......更像是“残留的思念”，是逝者在现实世界留下的“影子”。
它们大多无害，只是漫无目的地游荡，重复生前的行为。
但也有一些，会因为强烈的执念而“变质”，变成类似咒灵的存在。
见子能看见它们。
不是通过咒力感知，不是通过术式，而是......天赋。
“天生的阴阳眼......”伊藤守轻声说，“这种天赋，在咒术界千年历史中也只出现过三次。”
上一次，是五百年前的安倍晴明。
伊藤守回到电脑前。
论坛的讨论还在继续。有人贴出了“异闻档案所”的社团宗旨：
“探究世界的异常，记录不被承认的真实，在怪诞与现实之间寻找平衡。”
愚蠢。
太愚蠢了。
他们根本不知道自己在触碰什么。
怪诞不是用来“研究”的，是用来“封印”的。
真实不是用来“记录”的，是用来“遗忘”的。
至于平衡？
人类与异常之间，从来就没有平衡。
只有吞噬与被吞噬，遗忘与被遗忘。
“但他们还是会去的......”伊藤守苦笑着，“好奇心会杀死猫，而人类比猫更蠢。”
他仿佛看到了十年前的自己——那个意气风发，以为自己能掌控一切的少年。
结果呢？
他失去了喜欢的女孩，失去了引以为傲的术式，失去了十年的人生。
而现在，有一群年轻人，即将踏上同样的道路。
“我可以阻止他们......”伊藤守想。
他可以找个理由取消庆祝会，可以威胁他们，甚至可以动用咒术师的权限，强制干涉。
但那样做，有用吗？
倒影界已经标记了这个事件。
即使这次阻止了，下一次呢？下下次呢？
齿轮一旦开始转动，就不会停止。
除非......有人能彻底破坏齿轮本身。
伊藤守的目光，再次落在那部老旧的手机上。
五条悟。
咒术界最强。
六眼的持有者。
如果是他的话......说不定能打破这个循环。
但这也意味着，要将他拖入这个深渊。
“知道‘倒影界’这个名字，就会被标记......”伊藤守的声音在空荡的房间里回荡，“走上和我一样的命运......”
十年前，他崩溃时曾向一个人提起过倒影界。
那个人第二天就消失了。
从所有人的记忆中消失了。
只有伊藤守记得，曾有那么一个人存在过。
“但必须有人知道......”伊藤守握紧了拳头，指甲陷入掌心，带来刺痛，“在迎接必然的命运前，倒影界的存在与秘密需要有人知晓......”
这是必要的牺牲。
即使知道的人会走上和他一样的命运，也必须有人继承这份“知识”。
因为如果所有人都忘记了，如果连“记录者”都消失了......
那么倒影界，就真的可以肆无忌惮地吞噬现实了。
凌晨两点。
东京的喧嚣逐渐平息，但伊藤守的内心却如同暴风雨前的海面，暗流汹涌。
他终于按下了拨号键。
老旧的翻盖手机发出轻微的嗡鸣声，那是经过咒术加密的信号传输音。
一秒，两秒，三秒......
伊藤守的心跳随着等待的每一秒而加速。
他几乎要挂断电话——这太疯狂了，他在将咒术界最强，也是他曾经最好的朋友，拖入一个可能万劫不复的深渊。
但就在他手指即将触碰到挂断键的瞬间——
电话接通了。
没有“喂”，没有问候，甚至连呼吸声都听不见。
但伊藤守知道，电话那头的人在听。
十年了。
他逃避了十年的声音，终于在耳边响起。
“......守？”
那是五条悟的声音。
和十年前几乎一样，轻佻，随意，却又带着某种洞悉一切的穿透力。
只是这一次，那声音里多了一丝......伊藤守说不清的东西。
是惊讶？是疑惑？还是......早已预料的平静？
“悟......”伊藤守开口，声音沙哑得连他自己都感到陌生，“是我。”
短暂的沉默。
然后，五条悟笑了——那种熟悉的、带着点恶作剧意味的笑声。
“哇哦，失踪人口回归？十年了，守。我差点以为你被哪个特级咒灵消化了呢。”
还是老样子。
用玩笑掩饰真实情绪，用轻佻掩盖深层思考。
但伊藤守听出来了——在那笑声背后，是紧绷的警惕。
五条悟在戒备。
因为他知道，伊藤守不会无缘无故消失十年，更不会无缘无故在十年后突然联系。
“我需要见你。”伊藤守直入主题，“有些事......必须当面说。”
“现在？”五条悟的语气听起来像是在考虑今晚的宵夜吃什么，“我在北海道哦，刚祓除了一只特级。坐咒术专机回去的话......大概要三小时？”
“明天。”伊藤守说，“我在东京，秀知院学院。”
“老师？”五条悟的声音里透出真正的惊讶，“你居然在当老师？等等，秀知院......那不是贵族学校吗？你什么时候堕落到给权贵子弟当保姆了？”
“这不重要。”伊藤守深吸一口气，“重要的是，我发现了......‘那个’。”
电话那头的笑声消失了。
空气仿佛凝固了几秒。
“‘那个’？”五条悟的声音变得低沉，“守，你应该知道，有些词不能说出口。尤其是通过......不安全的线路。”
伊藤守听懂了。
五条悟在警告他——电话可能被监听。不仅是咒术界高层的监听，还有......其他存在的“监听”。
“所以必须当面说。”伊藤守坚持，“明天，放学后。我会在学院后山的旧校舍等你。”
“旧校舍......”五条悟重复着这个词，语气变得玩味，“真是怀念啊。十年前，我们三个也经常在旧校舍偷偷喝酒来着。杰还总说你酒量差......”
夏油杰。
那个名字让伊藤守的心脏猛地一缩。
十年前，他们三个——五条悟、夏油杰、伊藤守——是咒术高专最耀眼的三人组。
六眼的神子，咒灵操使的天才，影之操纵者。
所有人都说，他们是咒术界的未来。
但后来......
夏油杰叛逃了。
他走上了一条与咒术界背道而驰的道路，成为了“诅咒师”。
而伊藤守......失踪了。
只剩下五条悟，独自支撑着咒术界的平衡。
“杰他......”伊藤守忍不住开口。
“还活着。”五条悟轻描淡写地说，“到处搞事，杀了不少人，也救了不少人。典型的疯子逻辑。”
听起来像是在说一个不相干的陌生人。
但伊藤守知道，五条悟和夏油杰之间的羁绊，比任何人都深。
那是一种......超越了友情和敌意的复杂感情。
“明天，我会告诉你一切。”伊藤守说，“关于我为什么失踪，关于我发现了什么，关于......为什么我现在必须联系你。”
他顿了顿，补充道：
“但在那之前，悟，我需要你做一个选择。”
“选择？”
“听，还是不听。”伊藤守的声音变得极其严肃，“如果我告诉了你......你也会被‘标记’。你会走上和我一样的命运——被那个地方注视，被那个地方狩猎，终有一天，你会被拖进去。”
电话那头传来轻微的吸气声。
五条悟在思考。
“听起来很有趣。”他最终说，“被标记？被狩猎？守，你是在小看‘最强’吗？”
还是那么狂妄。
但伊藤守听出了其中的认真。
“我没有小看你。”他说，“正因为你是最强，我才必须告诉你。因为如果连你都对付不了那个地方......那咒术界，就真的完了。”
沉默。
长久的沉默。
久到伊藤守以为电话已经挂断。
然后——
“明天，几点？”五条悟问。
“下午五点。”伊藤守说，“旧校舍三楼，最里面的教室。那里有我用【长暗之间】残留的咒力布置的结界，相对安全。”
“知道了。”五条悟说，“对了，守......”
“什么？”
“这十年......”五条悟的声音里，第一次透出某种真实的情绪，“我一直以为你死了。”
伊藤守握紧了手机。
“抱歉。”他说。
“不用道歉。”五条悟笑了，“活着就好。至于其他的......明天再说吧。”
电话挂断了。
伊藤守放下手机，发现自己手心全是冷汗。
他做到了。
他终于踏出了这一步。
将五条悟拖入这个深渊。
“对不起，悟......”他对着空荡荡的房间低语，“但这是必要的牺牲。”
窗外的东京，依旧灯火通明。
普通人沉浸在睡梦中，对即将到来的风暴一无所知。
咒术师们还在祓除咒灵，以为那就是他们需要面对的全部威胁。
能力者们还在开发自己的超能力，以为那是上天的馈赠。
看得见鬼魂的女孩，还在恐惧中假装平静。
被怪诞附身的少女，还在享受着众人痴迷的目光。
财阀的大小姐，还在筹备着那场注定不寻常的庆祝会。
而这一切，都将在明天——在五条悟踏入秀知院的那一刻——开始加速，向着那个名为“倒影界”的深渊，不可逆转地滑落。
伊藤守点燃了今晚的最后一支烟。
烟雾缭绕中，他仿佛看到了十年前的景象——
倒悬的时钟塔。
猩红的满月。
还有从墙壁里渗出来的、歌唱着赞美诗的影子。
“这一次......”他低声说，“至少要让最强知道，敌人是谁。”
烟灰掉落在地板上，碎成粉末。
如同即将被碾碎的，平凡日常的余烬。