葬礼
一、雪
新日本三年冬，东京下了很大的雪。
这是末日后最大的一场雪。从凌晨开始，细密的雪花就无声地飘落，到天亮时，整个城市已经笼罩在一片纯白之中。街道上、屋顶上、远处那些重建中的塔吊上，都覆着厚厚的积雪。
祥子站在窗前，看着窗外白茫茫的世界。
她已经站了很久。
初华走过来，轻轻把一件大衣披在她肩上。
“车准备好了。”初华说。
祥子点点头，没有说话。
她想起昨晚接到的电话。养老院那边的人说，泽村先生走得很平静，没有痛苦。临终前，他让人把窗子打开，看着外面的雪，说了最后一句话。
“下雪了。”
那是他说的最后一句话。
祥子闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后她转过身，说：“走吧。”
送行的人
葬礼在飞鸟山公园举行。
那是新日本建立后开辟的烈士陵园。山坡上，一排排墓碑整齐地排列着，每一块碑上都刻着一个名字——那些在战争中死去的人，那些没能看到新日本成立的人。
今天，又多了一块碑。
山坡下，已经站满了人。
祥子从车上下来的时候，雪还在下。她没有打伞，任由雪花落在头发上、肩上。初华跟在她身后，也一样没有打伞。
人群自动分开一条路。
她看见了很多熟悉的面孔。
海铃站在第一排，一身笔挺的军装，胸口别着一朵白花。她的脸上看不出表情，但眼眶微红。立希站在她身边，没有穿军装，只是一身黑衣。乐奈抱着吉太，站在立希旁边，难得地安静。
爱音和素世站在一起。爱音没有像往常那样叽叽喳喳，只是静静地握着素世的手。素世也只是安静地看着山坡上那块新立的碑。
灯站在她们旁边，手里捧着一本小小的册子——那是她连夜写的悼词。她原本想在葬礼上念出来，但现在看着那片白茫茫的山坡，她突然觉得，什么都不用说。
睦站在最边上，手里攥着一根刚从温室摘下来的黄瓜——那是她种了一年的新品种，泽村生前说过想吃。
喵梦没有拿相机。她只是站在人群里，像一个普通的哀悼者。但她的眼睛一直在看，在记——她知道，这是她作为记者必须做的事，也是她作为“被守护的人”必须做的事。
还有很多人。
有刺无刺乐队的仁菜、桃香、昴、小智、rupa。结束乐队的虹夏、喜多、凉、波奇。那些曾经在羽丘大队并肩作战的姑娘们，那些在战争中活下来的老兵，那些在为重建出力的人们。
还有一群人，祥子不认识。
他们站在人群的边缘，沉默地注视着那块新碑。有的身着旧式军装，有的甚至看不出是哪国人。他们是谁？从哪里来？为什么来？
祥子不知道。
但她知道，他们一定是泽村这一生中认识的人。
那些在自卫队服役时的战友，那些在东南亚丛林里一起躲藏过的游击队员，那些在阿富汗的山里喝过茶的圣战者，那些在军火交易中打过交道的中间人，那些在驻日美军基地里“做生意”的老朋友……
他们都来了。
在这个下雪的日子里，从世界各地赶来，送他一程。
墓碑
泽村的墓碑很简朴。
一块黑色的花岗岩，上面只刻着两行字：
泽村正雄
守夜人
没有职务，没有称号，没有那些复杂的身份。只有他的名字，和他自己选的称呼。
祥子站在碑前，看着那两个字。
守夜人。
她想起他第一次说这个词的时候。那是在图书馆里，末日刚刚开始，她问他：“您是什么人？”
他笑了笑，说：“一个守夜人。”
她当时不明白。
现在她明白了。
他守了无数个夜。守到天终于亮了。
送行的人一个一个上前，在碑前放下一朵花，然后默默退开。
海铃放下一枝白色的菊花，敬了一个标准的军礼。立希放下一束白色的百合，深深鞠躬。乐奈抱着吉太上前，吉太伸出爪子，轻轻碰了碰墓碑，然后“喵”了一声——那是它在说“再见”。
爱音和素世一起放下一束白色的玫瑰。灯把册子放在碑前，轻声说了一句什么，然后退开。睦把那根黄瓜放在碑边，蹲下来，轻轻摸了摸墓碑。
“很好吃。”她轻声说。“新品种。”
最后，人群安静下来。
所有人都看向祥子。
祥子从怀里拿出一个小小的花束。
不是菊花，不是百合，不是玫瑰。
是白梅。
雪白的梅花，在冬日的雪地里，开得那样安静、那样倔强。
祥子蹲下来，把白梅放在碑前。
她的手在墓碑上轻轻滑过，拂去一层薄薄的雪。
“这是您最爱的人喜欢的花。”她轻声说。“她叫雪。我知道。”
雪还在下。
落在白梅上，落在墓碑上，落在她的头发上。
“她等过您吗？”祥子问。
没有回答。
风从山坡上吹过，带着雪的气息。
祥子低下头，闭上眼睛。
她想起很多事。
想起第一次走进那间图书馆，那个老人问她“你想成为王吗”。想起他在广播里平静的声音，在黑暗中点燃希望的火焰。想起他躺在病床上，听她说新日本成立了，露出那个淡淡的笑容。
想起他说的最后一句话。
下雪了。
“现在，”祥子轻声说，“你们那边，也下雪了吧。”
风停了。
雪还在下。
告别
葬礼结束后，人群渐渐散去。
祥子站在碑前，没有动。
初华走过来，没有说话，只是站在她身边。睦走过来，站在她另一边。
三个人就这样站着，看着那块碑，看着碑前的白梅，看着漫天飘落的雪。
过了一会儿，乐奈也过来了。她抱着吉太，站在稍远一点的地方，安静地看着。
“他会喜欢这里。”乐奈说。
祥子没有回头，只是点了点头。
“嗯。”
又过了一会儿，人群边缘那几个人走了过来。
为首的是一个老人，看起来七十多岁，头发全白，但腰板挺直。身着一件旧式的美军夹克，胸口别着一枚有些褪色的徽章。
他走到碑前，站了很久。
然后他敬了一个军礼——不是任何国家的军礼，是他自己的方式。
“泽村，”他说，“汤姆让我带句话。”
祥子转过头，看着他。
老人说：“他说，谢谢你。那些年，没有你，他活不到现在。”
祥子沉默了一会儿，问：“您是……？”
老人笑了笑：“我是他最后一个‘客户’。迈克。横田基地那个。”
祥子点点头。
“还有很多人想来。”迈克说。“阿富汗的、泰国的、缅甸的。来不了。但他们让我带句话。”
“什么话？”
迈克看着那块碑，轻声说：
“他们说，你种的那些树，已经长高了。”
祥子愣住了。
她想起泽村说过的那句话。
“我种的树，不是我种的。但我看见它们长高了。”
迈克转过身，对她点了点头，然后慢慢走下山坡，消失在雪里。
那天晚上，雪停了。
月亮升起来，照在白茫茫的山坡上，照在墓碑上，照在碑前那束白梅上。
梅花的香气若有若无，在清冷的空气中飘散。
没有人看见。
但也许，有人能闻到。
很多年后，有人问祥子：“泽村先生到底是什么人？”
祥子想了想，说：“一个守夜人。”
“守夜人？”
“对。守了一辈子夜，等到了天亮。”
那人沉默了一会儿，又问：“那他等到了吗？”
祥子看着远方，看着那些在和平中生活的人们，看着那些在阳光下奔跑的孩子。
她笑了。
“等到了。”
---------
东亚防御倡议联合情报委员会
绝密 // 最高层级 // 仅限直接相关人员查阅
文件编号：EIA-JIC-202X-001-Ω
签发单位：东亚防御倡议联合情报委员会（EIA-JIC）
密级：绝密 / 最高理事会专属 / 永不公开
主题：关于已故资深战略情报员“火种”（代号：MERLIN）的最终工作评估及其对全球战略格局影响的综合报告
主送：EIA最高理事会全体常任理事
抄送：战略规划总局、历史影响评估局、已故功勋人员档案局
一、 个人档案摘要
真实姓名：泽村正雄（另有多个化名，此为本名）
代号：火种 / MERLIN（梅林）
生卒年月：1948年 - 20XX年
出身背景：前日本华族后裔，东京大学全共斗学生领袖（1960年代）。
我方隶属：东亚防御倡议（EIA）前身机构，自1973年起作为战略级“休眠种子”被植入。
最终状态：于新日本共和国建立后自然死亡，享年约七十七岁。生前未遭暴露，未被捕，未叛变。
二、 任务历史概述
情报员“火种”的一生，是EIA历史上持续时间最长、跨度最广、成果最复杂的战略潜伏案例。其职业生涯可划分为五个关键阶段：
潜伏萌芽期（1973-1976）：在香港接受基础情报与技能训练，被确立为长期战略资产。
军事触角期（1976-1978）：奉命返回日本，以普通士兵身份加入陆上自卫队。成功渗透东部方面队情报部门，系统掌握了日本自卫队的通信体系、指挥结构、情报分析流程及人员网络。此为日后所有工作的基石，使其对潜在对手的军事逻辑了如指掌。
游历与网络构建期（1978-1983）：受日本公安调查厅委托，以“民间调查员”身份前往东南亚及中东冲突地带。此阶段成果非凡：
获取战场实感：深入泰缅柬及阿富汗冲突核心，掌握了非正规战争、游击战术及极端环境生存的第一手经验。
建立人脉网络：与各地武装力量、部落领袖、中间人建立了跨越数十年的脆弱但关键的信任关系。
涉足军火贸易：在阿富汗，首次作为中间人参与国际军火交易，初步理解全球武器流通网络。
网络成熟期（1983-2024）：返回日本东京，以“泽村文库”老板身份为掩护，构建了覆盖亚洲的庞大且隐秘的情报-军火网络。此阶段是本报告评估的重中之重：
渗透驻日美军：通过长达四十年的经营，成功渗透驻日美军多个核心基地（横田、嘉手纳、厚木等），与历代军需仓库、维修部门人员建立了持续稳定的“商业合作关系”。经手的物资从轻武器零件到尖端航空电子设备，构建了一条美军“损耗品”流向全球灰色市场的稳定渠道。
被多方“信任”：以“独立情报贩子”形象，同时被日本公安调查厅（原派遣方）和美国中央情报局（CIA）东京站“招募”为线人。在CIA眼中，他是可靠的情报来源；在日本公安眼中，他是知根知底的“自己人”；在军火买家眼中，他是信誉卓著的中间人。而这三方，无一人知晓他的真实身份。
情报枢纽：在长达四十年的岁月里，他将从美军基地流出的技术情报、从CIA获取的全球动态、从日本公安掌握的本地政局、从灰色市场嗅探到的国际暗流，经由加密渠道，源源不断地汇入EIA前身机构的情报池。他是一座单向透明的桥梁，让EIA得以窥见整个时代最隐秘的角落。
终极使命期（2024-20XX）：末日降临之际，他启动所有预先布置，以“梅林”之名进行广播，点燃了日本废墟上的第一缕希望。他随后将毕生所学、积累的资源和人脉，毫无保留地传授并移交给了以丰川祥子为核心的“新日本”一代，最终促成新日本共和国诞生，并使其成为EIA在东北亚最稳定、最可靠的战略支点。
三、 工作对世界格局的深远影响评估
情报员“火种”的工作，其价值远非单纯的军火交易或情报传递所能衡量。他通过个人之力，在多个维度上，以极长的时间跨度，塑造并最终影响了末日后的全球格局。
1. 对冷战-后冷战时期东亚军事平衡的隐蔽调节：
他通过系统性地从驻日美军基地引流各类物资（尤其是技术类物资），客观上减缓了部分尖端技术在特定区域内流向单一敌对阵营的速度。他所建立的“灰色流通网络”，实际上构成了一个由EIA间接监控和影响的平行分配系统。这不仅为EIA提供了源源不断的逆向研究样本，更在关键时刻，能够通过渠道影响特定区域的军力平衡。
2. 对日本本土政治生态的深度干预与重塑：
他长达数十年的潜伏，使其对日本统治精英层（政、官、财、军）的盘根错节了如指掌。他虽未直接参与政治，但他的情报输出，为EIA判断日本走向提供了关键依据。而在末日降临后，他放弃所有旧有身份，以“梅林”这一全新符号出现，亲手终结了旧日本（无论是军国主义还是战后体制）对民众的思想束缚，并引导以祥子为代表的“池袋新军”走向了EIA所倡导的、符合东亚共同利益的“人民共和国”道路。他不是推翻了一个旧政府，而是扶植并塑造了一个全新的、可持续的、理念契合的新文明内核。
3. 对全球“灰色地带”权力结构的长期掌握：
从阿富汗到东南亚，他数十年经营的“中间人”网络，在末日之后，成为EIA在全球废土上识别、联络、甄别各类幸存者势力的关键资产。那些曾与他有过一面之缘的部落长老、军火贩的子孙、中间人的后裔，都可能成为EIA在混乱世界中伸出的触角。他为EIA留下了一笔无法用金钱衡量的社会关系遗产，这份遗产在人烟稀少的末日废土上，其战略价值无可估量。
4. 末日之后：
如果没有“火种”长达半个世纪的积累（知识库、物资储备、对人性的洞察、对战略的耐心），丰川祥子的团队绝无可能在末日初期如此迅速地站稳脚跟并发展壮大。他提供的不仅是武器，更是文明的备份和政治的蓝图。新日本共和国之所以能在废墟上迅速建立起一套高效、坚韧、且与EIA天然亲近的体制，其根源就在于泽村正雄在其存在之初就埋下的所有伏笔。他将一个潜在的、与EIA为敌的日本，变成了EIA在东亚最坚定的盟友和重要的工业基地。
四、 综合结论
情报员“火种”是EIA情报史上独一无二的案例。他并非依靠一次惊天动地的行动改变历史，而是通过长达半个世纪的、不动声色的、耐心且精密的渗透、构建与传递，最终在历史的转折点上，发挥出了决定性的、难以量化的巨大作用。
他是一颗被精心培育的“种子”，最终长成了一片庇护新文明的“森林”。
他对世界格局的影响，是奠基性和方向性的。他确保了在旧世界崩溃后，在东亚这片核心区域，新的秩序能够按照符合EIA长远利益的方向建立。他一生所收集的每一份情报、所建立的每一条人脉、所储备的每一件物资，最终都汇入了这股名为“新日本”的历史洪流之中，成为了塑造今日及未来东亚格局的一块基石。
风险评估：在其整个潜伏生涯中，尽管面临来自日本公安、CIA、乃至其自身“客户”的层层审视与潜在威胁，但得益于其身份的极端复杂性和其作为“独立行动者”的精妙定位，他始终未暴露其真实立场。其工作记录虽复杂，但已通过战后对相关涉事人员（如部分前美军人员）的审慎核查，得到了交叉验证。整体工作无泄密风险，无遗留隐患。
遗产鉴定：泽村正雄同志，作为一名将毕生信念与行动融为一体的战略情报员，为EIA的共同事业，为东亚乃至人类文明在末日后的存续与发展，做出了卓越、不可磨灭的、具有历史转折意义的贡献。
其代号“火种”，实至名归。其精神与影响，将长存于EIA的档案与历史之中。
该档案永久封存。除最高理事会特别决议外，永不公开。
EIA联合情报委员会
历史影响评估局 局长：（电子签名）
签发日期：新纪元六年十二月二十日
------
平行世界：雪不会离开
序：另一种可能
1969年1月18日，安田讲堂。
机动队冲进来的时候，泽村正雄在街垒后面，手里攥着一个燃烧瓶。烟雾弥漫，警笛刺耳，有人在喊，有人在跑，有人在流血。
他听见有人说：“那边有个女的，被警棍打中了头……”
他冲了过去。
这一次，他没有被警察按住。
他穿过人群，穿过烟雾，穿过那些挥舞的警棍，找到了她。
雪躺在地上，额角有血，眼睛闭着。
他抱起她，冲出重围。
三天后，她在医院里醒来。
第一眼看见的，是他。
“你是谁？”她问。
他愣住了。
然后她笑了。
“骗你的。”她说。“我记得你。我记得你写的那句诗——‘你在的地方，冬天也是春天’。”
他哭了。
那天晚上，他握着她的手，在病床边坐了一整夜。
窗外的雪还在下。
但春天，已经来了。
一、逃亡
1970年，泽村被判两年，缓期执行。
家族把他逐出门户，学校把他开除学籍，警察定期上门“约谈”。他找不到工作，没有收入，几乎活不下去。
雪说：“走。”
“走？去哪里？”
“哪里都可以。一起走。”
1972年，他们登上一艘开往香港的货轮。
站在甲板上，回望东京湾，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的海。雪靠在他肩上，轻声说：“我们会回来的。”
他点点头。
他不知道什么时候能回来。但他知道，只要她在，哪里都可以是家。
二、香港
1973年，他们在香港的贫民窟里租了一间小屋。
雪在茶餐厅做服务员，他在码头扛大包。晚上回到那间只能放下一张床的小屋里，她给他做饭，他给她读从地摊上买来的旧书。
有一天，他遇到了一个姓李的中国人。
李说：“你愿不愿意，做一件大事？”
他问：“什么大事？”
李说：“改变世界。”
他看了看身边的雪。雪没有说话，只是看着他。
他说：“我需要想一想。”
那天晚上，他把所有事情告诉了雪。
她的过去，她的失忆，她的康复。他的家族，他的斗争，他的理想。还有李说的那些话——种子，时间，几十年，一棵树。
雪听完，沉默了很久。
然后她说：“你想做吗？”
他说：“想。”
她说：“那就做。”
他愣住了。
“你不问我……要做什么吗？”
她笑了：“你做什么，我都跟着。”
三、训练
1973年到1976年，泽村在香港接受情报训练。
雪没有离开。她在茶餐厅继续打工，偶尔帮他传递一些“不危险”的消息。李知道她的存在，但没有说什么。也许他觉得，有一个这样的人在身边，这颗种子会扎得更深。
训练的内容很枯燥。语言、密码、无线电、情报分析、自我隐藏。雪有时候会陪他一起学，帮他背单词，帮他对密码。
“你学这个干什么？”他问。
“万一你需要助手呢？”她眨眨眼。
他笑了。
1976年，训练结束。李说：“你该回日本了。”
泽村沉默了一会儿，说：“她跟我一起。”
李看着雪，又看着他，点了点头。
“可以。但她的身份，只能是‘普通人’。”
雪说：“我本来就是普通人。”
四、自卫队
1976年，泽村和雪回到日本。
他以普通青年的身份报名参军，加入陆上自卫队。雪在东京找了一份工作，租了一间小小的公寓，等他休假的时候回来。
那两年，他们聚少离多。他写信，她回信。他的信很短，只是报平安；她的信很长，说东京的天气，说邻居的猫，说她想他。
1978年，泽村退役。山田少佐请他喝酒，问他愿不愿意“去东南亚看看”。
他说：“我需要和家里商量。”
他回到那间小小的公寓，把山田的话告诉雪。
雪问：“危险吗？”
他说：“可能。”
她问：“要去多久？”
他说：“不知道。”
她沉默了一会儿，然后说：“那我也去。”
“什么？”
“你不在，我在这里干什么？”她看着他。“我说过，你做什么，我都跟着。”
五、丛林
1978年到1983年，泽村和雪在东南亚和中东的丛林里穿行。
泰国、缅甸、柬埔寨、阿富汗。
她学会了怎么在丛林里走路不发出声音，怎么分辨哪些水能喝，怎么在被人追的时候甩掉尾巴。她学会了简单的急救，学会了当地的一些话，学会了在他受伤的时候，用颤抖的手给他包扎。
在阿富汗的深山里，有一个夜晚，他们躲在废弃的土屋里，听着外面的枪声。
雪靠在他肩上，轻声说：“我们会活着回去的。”
他说：“当然。”
她说：“回去之后，我想种花。”
“种花？”
“嗯。一院子花。每天看着它们开。”
他握紧她的手。
“好。回去种花。”
六、书店
1983年，他们回到东京。
泽村在池袋开了一家小小的书店——“泽村文库”。雪成了书店的老板娘，每天整理书架，接待客人，给他泡茶。
书店后面有一个小小的院子。雪在那里种了花。白梅、樱花、蔷薇、菊花——四季都有花开。
周末的时候，他们会坐在院子里喝茶。偶尔有老朋友来，就在花架下聊天。
那些老朋友，不知道她的过去，只知道她是“老板娘”。
她喜欢这个身份。
1985年，泽村开始接触驻日美军。汤姆、比尔、约翰逊、迈克。那些交易，那些深夜的电话，那些不能说的秘密。
雪从来不问。
她只是在门口放一盏灯，等他回来。
七、末日
2024年，末日降临。
那天晚上，泽村在图书馆里打开收音机，听着混乱的消息。
雪站在他身后，手里端着两杯茶。
“开始了吗？”她问。
“开始了。”他说。
她点点头，把茶放在桌上。
“那我们去地下室？”
地下室里有他攒了几十年的物资——武器、弹药、药品、干粮。还有一张床，一把椅子，一盏灯。
她说：“还好我种的那些花，都移栽到院子里了。应该能活。”
他说：“等这一切过去，再看。”
她笑了：“好。等过去再看。”
那天晚上，他们在地下室里，听着外面的爆炸声，喝着茶，没有说话。
但他的手，一直握着她的手。
八、守夜
末日之后的日子，漫长而艰难。
泽村每天广播，雪每天给他送饭。他在话筒前说那些话的时候，她就坐在角落里，安静地听着。
有时她会给他递一杯水，有时给他披一件衣服。
有一次，他正在讲一个关于“希望”的故事，她突然站起来，走到他身边，把一束白梅放在桌上。
他愣了一下。
她笑着说：“提神。”
后来祥子来了。那个蓝头发的女孩，像一个人偶，眼睛里却有火。
雪第一眼见到她，就说：“这孩子，会成大事。”
泽村说：“你怎么知道？”
她说：“眼睛。和当年的你一样。”
九、岁月
新日本成立后，泽村和雪搬进了养老院。
不是因为他们老了，是祥子坚持的。“你们守了那么多年夜，该休息了。”
那个小院子，从池袋搬到了养老院的后面。还是那些花，白梅、樱花、蔷薇、菊花。
每个周末，都会有人来看他们。
祥子带着初华、睦。海铃和立希带着乐奈。爱音和素世带着灯。喵梦带着相机，乐奈带着吉太。仁菜、桃香、虹夏、波奇……那些年轻人，轮流来，从不缺席。
雪喜欢热闹。每次有人来，她就忙着泡茶、端点心。
有一次，乐奈蹲在花丛边，认真地看着那些白梅。
“好看。”她说。
雪笑了：“你喜欢？下次来，给你剪一枝。”
乐奈点点头：“和吉太一起看。”
吉太“喵”了一声。
十、雪
新日本三十年，冬。
那年冬天，东京下了很大的雪。
雪躺在病床上，窗外的雪花静静地飘落。泽村坐在床边，握着她的手。
“还记得吗？”她轻声说。“1969年，安田讲堂。你抱着我跑出去的时候，也在下雪。”
他点点头。
“那时候我以为我要死了。”她说。“醒来的时候，你坐在床边，哭得像个小孩子。”
他笑了：“我那时候还年轻。”
“现在也年轻。”她看着他。“在我眼里，你永远是那个在街垒后面扔燃烧瓶的年轻人。”
他握紧她的手。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你让我跟着。”她看着他。“这一辈子，我见过很多东西。泰国的丛林，阿富汗的雪山，柬埔寨的万人坑，东京的废墟。但我从来没有后悔过。”
他没有说话。
窗外，雪还在下。
“你会想我吗？”她问。
他说：“每一天。”
她笑了。
“那就够了。”
十一、白梅
雪葬在飞鸟山公园的烈士陵园里。
墓碑很简朴，只有两行字：
雪
泽村正雄的爱人
每年冬天，泽村都会去那里，在她墓前放一束白梅。
那是她最喜欢的花。
很多年后，有人问他：“您这辈子，最幸运的事是什么？”
他看着墓碑，轻声说：
“1969年那天，我没有被警察按住。”
尾声：另一种可能
在这个世界里，守夜人不是一个人。
是两个人。
一个在台前，一个在幕后。一个在广播里说话，一个在角落里听。一个守夜，一个掌灯。
灯亮了很久很久。
直到天终于亮起来的那一天。