序：墓碑上没有名字
在夏威夷瓦胡岛珍珠港重建区北侧的高地上，有一个奇怪的地方。
这里没有墓碑，只有一棵树——一棵从东京移栽过来的樱花树。每年春天，树下都会堆满CD、吉他拨片和各种奇怪的应援物。
路过的人会停下来，对着树笑一笑，说一句：“科森大统领今天又迟到了？”
树旁边立着一块小小的木牌，上面用日文、英文还有中文写着：
“别找了，我还没死呢。”
落款是：科森·埃文斯。
第一部：血统（1991-2009）
一、军人世家
1991年，科森·埃文斯出生在北卡罗来纳州布拉格堡军事基地的家属区。
他的家族史，就是一部美国军事史。
曾祖父在第一次世界大战的堑壕里被毒气熏瞎了一只眼睛，回国后在家乡的小镇上当邮递员，直到1941年珍珠港事件爆发。
那天晚上他喝的醉熏熏的，对年仅十五岁的孙子——也就是科森的爷爷——说：“我们要打仗了。这是我们的战争。”
爷爷1944年登陆诺曼底奥马哈海滩，在第一批冲锋的登陆艇上。子弹打穿了他的钢盔，擦掉一块头皮，他活了下来。战后他留在陆军，一路升到上校，最后在五角大楼以少将军衔退休。
他见过十一位总统，参加过无数次听证会，写过三本回忆录。但他最爱讲的，永远是诺曼底的海水、鲜血和兄弟。
“那天的海水是红的。”他说。“不是夕阳，是血。”
父亲在越战的丛林里打滚。他没有爷爷那么幸运——在溪生战役中被地雷炸断了左腿，换了义肢才活着回来。但他也留在了军队，一步一步爬到游骑兵团长。
科森的童年，是在军营里度过的。他见过士兵晨跑，见过直升机起降，见过父亲在深夜对着地图发呆。他最早的记忆，是三岁时被父亲抱着，看一场军事演习。
坦克从身边驶过，大地在颤抖，他吓得哭起来。
父亲没有安慰他，只是说：“记住这个声音。这是保护你的声音。”
他记住了。
二、叛逆
但科森不是父亲期望的那种儿子。
他太“软”了。
他不喜欢枪械拆解，喜欢弹吉他。不喜欢战术推演，喜欢听日本流行歌。不喜欢周末和父亲去打猎，喜欢躲在房间里看动画片。
父亲有一次喝醉了，对他说：“你怎么不像个军人？”
科森没说话，只是关上门，继续弹他的吉他。
那是他们父子之间最后一次“对话”。后来，父亲不再说他，他也学会了隐藏。
2009年，科森考入西点军校。这是家族的传统——爷爷是西点毕业的，父亲也是。他没有选择，也不需要选择。
但在西点的四年，他依然是那个“异类”。他在宿舍里偷偷放日本流行歌，被室友举报。他在演习间隙弹吉他，被教官训斥。他申请去日本留学，被父亲骂“没出息”。
“日本？”父亲瞪着他。“我们是去打日本的，不是去留学日本的。”
科森说：“那是几十年前的事了。”
父亲没说话，只是摔门走了。
2012年，科森毕业，被分配到第75游骑兵团。他终于穿上了游骑兵的制服，成为这个家族第四代军人。
但他心里知道，自己和他们不一样。
第二部：游骑兵（2012-2024）
一、阿富汗
2012年，科森第一次部署到阿富汗。
那是一片棕黄色的世界。山，石头，尘土，偶尔出现的村庄，永远看不清面孔的当地人。他的任务是巡逻、清剿、保护。有时候也会开枪，有时候也会被打。
他在阿富汗待了几年，见过太多东西。
见过战友被路边炸弹炸成两截，见过当地孩子因为误触地雷失去双腿，见过那些永远分不清是平民还是塔利班的人。他学会了麻木，学会了不哭，学会了在开枪之后继续巡逻。
但他没有学会“喜欢”这一切。
有一次，部队在一个村子里休整。他坐在墙角，用随身带的吉他弹了一首日本的民谣。一个当地小孩走过来，蹲在他身边听。小孩听不懂歌词，但一直听到他弹完，然后笑了。
那个笑容，科森记了很多年。
回国后，他申请去日本驻防。
二、日本
2018年，科森抵达日本，驻扎在横田基地。
那是他第一次踏上这个只在CD封面和动画片里见过的国家。
东京比他想象的大，比想象的新，比想象的……安静。街上的人行色匆匆，没有人会停下来对他笑。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，但没有人说话。他站在涩谷的十字路口，看着汹涌的人潮，第一次感到孤独。
但在另一个世界里，他找到了归属。
那个世界叫“少女乐队”。
他不知道是怎么迷上的。也许是因为那些歌太好听，也许是因为那些女孩笑起来太像阿富汗那个孩子，也许只是因为——他需要一个地方，让自己“不是游骑兵”。
他买了很多CD，看了很多演唱会视频，学会了唱很多日文歌。他在宿舍里贴满了海报，在休息时间偷偷看动画，在演习间隙用手机听歌。
战友们都说他“怪”，但也没有人真的管他。毕竟，他该打仗的时候，从来没有掉过链子。
2022年，他走进下北泽的Livehouse。正值所谓的大少女乐队时代的鼎盛时刻。
那是一个很小的场地，挤着几十个年轻人。台上的乐队叫“结束乐队”，四个女孩，弹着吉他唱着歌。他听不懂歌词，但他听得懂那种情感——那是他想表达却表达不出来的东西。
演出结束后，他买了乐队的CD，请她们在封面上签名。主唱虹夏问他：“你是美国人吗？”
他说：“是。”
虹夏笑了：“你喜欢我们的歌？”
他说：“很喜欢。”
那是他在日本，第一次和别人说这么多话。
三、末日
2024年，末日降临。
那天科森在街道上巡逻。警报响起来的时候，他以为是某种演习。然后是爆炸，枪声，尖叫。他冲出临时哨站，看见那些曾经并肩训练的无人机，正在杀自己人。
他开了枪。打了一架无人机，又打了一架，又一架。
但他救不了所有人。
那一天，他的战友死了三分之二。剩下的，变成了疯子，或者丧尸。
他逃出新宿的时候，身边只剩四个人。然后那四个人也死了——被疯了的战友杀死的。
最后，只剩他一个人。
他躲在一个仓库里，靠着库存的食物活了几个星期。他每天听CD，听那些少女乐队唱的歌，告诉自己：还有人活着，还有人在唱歌，世界还没有完蛋。
有一天晚上，他听到一个广播。
“这里是梅林电台……”
他哭了。
那是末日以来，他第一次听到“人”的声音。
第三部：教官（2024-2025）
一、相遇
2025年初，科森在新宿的废墟里遇到了祥子她们。
那是一个混乱的夜晚——枪声、爆炸、无人机在空中盘旋。他躲在角落里，听着不远处的脚步声，握紧了手里的枪。
然后他看见她们。
四个女孩，穿着奇奇怪怪的衣服，拿着枪，小心翼翼地前进。他认出了其中一个——椎名立希，那个乐队的鼓手。他见过她的照片。
他走出去，用蹩脚的日语说：“你们是自卫队的吗？我没有恶意。”
海铃掏出证件说自己是自卫官。
他信了。
二、基地
科森跟着祥子她们去了丰岛基地。
第一次走进羽丘女高的时候，他愣住了。不是因为那些学生——他见过很多学生。而是因为，那些人活着。
他们笑，他们说话，他们吃饭，他们吵架。就像末日从来没有发生过一样。
然后他听到了音乐。
那是在社团活动楼里，几个女孩在排练。他走过去，站在门口，听着听着，眼泪就流下来了。
“你怎么了？”有人问。
他说：“我……我很久没有听到人唱歌了。”
那天晚上，他晕倒了。不是因为受伤，是因为太激动。
泽村后来告诉他：“你是我见过最不像军人的军人，也是我见过最像人的军人。”
三、教官
科森成了羽丘大队的教官。
他不教开枪——那些女孩开枪比他准。他不教格斗——那些女孩力气比他大。
他只教一件事：怎么活下去。
他教她们怎么从弹坑里爬出来，怎么在被包围时突围，怎么在失去战友后继续战斗。他教她们游骑兵的格言：Rangers lead the way。
但她们教会他的更多。
她们教会他怎么笑，怎么哭，怎么在末日里保持“人”的样子。她们叫他“科森教官”，给他带好吃的，拉他一起排练。他学会了弹日文歌，学会了唱《春日影》，学会了在台上像个傻瓜一样蹦蹦跳跳。
有一天，立希问他：“你不想家吗？”
他想了想，说：“这里就是家。”
第四部：抉择（2025-2026）
一、背叛
北区之战，科森面对了自己曾经的战友。
乔伊上士是他认识的——在阿富汗一起巡逻过，在演习中对峙过。现在，乔伊穿着外骨骼，拿着枪，站在废墟的另一边。
科森用扩音器喊话：“你为什么要和那些匪徒混在一起？”
乔伊回答：“科森，你是不是被那些木柜子迷倒了？”
科森沉默了一会儿，然后说：“比起叛徒，我更不想做的是……放弃自己人。”
那场战斗，他活了下来。但乔伊死了。
战后，他在废墟里寻找乔伊的遗体。不是为了确认，只是为了……送他一程。
他找到的时候，乔伊已经只剩半边脸。他看着那张脸，想起阿富汗的沙漠，想起演习场上的烟，想起那些一起喝过的酒。
他蹲下来，把乔伊的狗牌摘下来，放进自己的口袋。
后来，他在笔记里写了一句话：
“我杀了一个认识的人。这是我做过最难的事，也是我必须做的事。”
二、重伤
北区之战的最后，科森用自己的身体挡住了射向祥子的子弹。
他不知道自己为什么那么做。也许是因为她是“亚瑟”，也许是因为她是他教过的学生，也许只是因为——她在他心里，已经是“自己人”了。
醒来的时候，他躺在病床上，浑身缠满绷带。
第一眼看见的，是立希。她红着眼眶，说：“你终于醒了。”
他说：“MyGO……还好吗？”
立希愣了一下，然后笑了，一边笑一边哭：“你他妈……你就想着这个？”
他说：“哈哈，答应过的事，我可不能忘。”
三、抉择
战争结束后，科森面临一个选择。
东协的人要回家了。鲁克曼、刘从越、李文柯，他们都要回去了。那边的故乡还在，他们还有家可以回。
但他的故乡呢？
美国已经是一片废土。空间风暴彻底撕裂了西海岸，核辐射云笼罩着中部，东海岸只剩下废墟和变异生物。他不知道自己还能不能回去，该不该回去。
他去找祥子。
祥子没有劝他留下，也没有劝他走。她只是问：“你想回去吗？”
他说：“我不知道。”
祥子说：“那你想想，什么对你最重要。”
他想了很久。
是游骑兵的荣誉吗？是那个让他痛苦也让他骄傲的家族传统吗？是美利坚合众国那个已经不存在的东西吗？
还是……那些叫他“科森教官”的女孩？那些和他一起排练的乐队？那个每天早上打开收音机听“梅林广播”的习惯？
他最后说：“我想回去。但我不想离开。”
祥子笑了：“那就带着他们一起回去。”
第五部：归乡（2026-2030）
一、新五月花
2026年，科森带着美国侨民协会（AEA）的舰队出发了。
那支舰队很简陋——几艘日本退役的旧船，几艘东协援助的护卫舰，还有一些改装过的民船。船上装满了物资、设备、种子，还有几百个愿意跟他走的人。
祥子来送他。站在码头上，风吹起她的蓝发。
“科森，”她说，“你会在那里建立一个新的美国吗？”
他想了想，说：“我不知道。但我会试试。”
她点点头，然后从包里拿出一个东西递给他。
是一张CD。封面上是Ave Mujica五个人，穿着那套中二的演出服，对着镜头笑。
“这是我们新录的，”她说。“带在路上听。”
他接过CD，笑了。
船开动的时候，他站在甲板上，看着岸上那些越来越小的人影。祥子、初华、睦、海铃、立希、乐奈、爱音、素世、灯、喵梦……
他想起阿富汗那个孩子，想起下北泽的Livehouse，想起新宿的废墟，想起羽丘的操场。
那些人影越来越小，越来越模糊，最后消失在水平线里。
他转过身，面向太平洋的另一边。
他转过身，面向太平洋的另一边。
“美国，”他说，“你儿子回来了。带了一个音响和一堆CD。”
二、夏威夷·第一站
舰队在夏威夷停了下来。
珍珠港还在，但已经不是记忆中的样子。港口里沉着几艘军舰，岸上的建筑大部分变成了废墟，机场的跑道被炸出了大坑。
但水还是蓝的，天还是蓝的，风还是暖的。
科森站在沉没的“亚利桑那”号纪念馆前，看着水面上浮起的油花。那是1941年的油。还在往外渗。
他想起爷爷说过的话：“那天的海水是红的。”
他没有爷爷的战争。他只有自己的战争——但这场战争，是要让这片土地活过来。
“兄弟们，”他对那些沉没的军舰说，“我先不上来陪你们。等我建好新的美国，再来给你们放歌。”
那天晚上，他在沉没的战舰甲板上，对着月亮弹了一首《春日影》。
第二天，他们开始干活。
三、夏威夷王国·第二站
夏威夷比他们想象的难搞。
不是因为丧尸——那些东西早就被清理干净了。不是因为辐射——珍珠港的核潜艇沉了，但辐射姑且还罩得住。是因为……
人。
岛上居然还有一万多人的幸存者，不少是从西海岸甚至南太平洋那些岛国过来的难民，天知道他们怎么跑到夏威夷来的。
他们分成十几个派别，各自为政，谁也不服谁。有的自称“夏威夷王国复辟派”，要恢复 monarchy；有的自称“波利尼西亚原住民联盟”，要赶走所有外来者；还有一群穿着花衬衫、整天喝酒的，自称“永不工作党”。
科森第一次参加联合会议的时候，差点被气死。
“我们要统一！”他拍着桌子说。
“不行，”复辟派领袖说，“除非你承认国王。”
“国王？什么国王？”
“我。”那人站起来，戴上一个用易拉罐做的王冠。
科森深吸一口气，转向原住民联盟：“你们呢？”
“我们要自治。”
“自治可以，但得一起干活。”
“不干活。”
“……”
永不工作党的代表打了个酒嗝，说：“随便你们，只要别断我们的酒就行。”
那天晚上，科森在笔记里写了一句话：
“治理一个国家，比打仗难一万倍。”
但第二天，他继续去开会。
因为他答应过祥子——试试。
四、第一个盟友
一个月后，科森遇到了第一个愿意合作的群体。
不是复辟派，不是原住民，不是那些酒鬼——是一群孩子。
他们自称“废墟幸存者学校”，领头的是个叫莉莉的十六岁女孩。她带着一群孤儿，住在废弃的学校里，自己种菜，自己发电，自己上课。
科森去参观的时候，莉莉问他：“你是那个从日本来的？”
“对。”
“听说你会弹吉他？”
“会一点。”
“那你教我们音乐课。我们帮你干活。”
科森愣住了：“就这样？”
莉莉耸耸肩：“我们又不想要国王，也不想要自治。我们只想要一个能活下去的地方。你要是能建起来，我们就跟着你。”
那天下午，科森教他们弹了第一首歌。
《小星星》。
五、摇滚大统领
三年后。
2030年，夏威夷瓦胡岛。
一个奇怪的国家成立了。
它叫“太平洋合众国”（Pacific United States），简称PUS。核心领土包括夏威夷群岛、中途岛、威克岛，以及几个正在重建的太平洋岛屿。
人口四万七千人，来自三十多个国家，说二十多种语言。
科森是第一任总统。
就职典礼那天，他穿着一套深蓝色的西装，系着一条印满音符的领带。
台下站着一万人——有复辟派（他们后来妥协了，国王成了礼仪性的“文化大使”），有原住民（他们得到了自治权，也同意一起干活），有永不工作党（他们戒酒了，因为科森说“不干活就没酒喝”），还有莉莉那群孩子。
祥子她们真的来了，相当的捧场。
少女乐队们轮番上台，唱了四个小时。
最后一首还是《春日影》，全场一起唱。只有台下的素世有些哭笑不得。
科森站在台上，看着下面那些挥舞的手臂，听着那些跑调的歌声，突然想起十年前新宿的废墟。
那时候他躲在仓库里，听着收音机，不知道自己还能活几天。
现在他站在这里，几万人一起唱歌。
他转向祥子，说：“我没在做梦吧？”
祥子笑了：“如果是梦，也是我们大家一起做的。”
典礼结束后，科森在总统办公室里放了一台音响。每天早上六点半，准时放Ave Mujica的歌。
秘书问：“总统先生，这是您的……闹钟？”
他说：“不，这是我的信仰。”
六、外交
太平洋合众国成立后，第一个承认它的是日本。
祥子亲自来了一趟，带来了正式的国书和一份合作协定。内容包括：贸易、技术援助、文化交流——以及，每年派一支乐队来夏威夷演出。
签字的时候，科森问：“你们就这么承认了？不考察考察？”
祥子说：“考察过了。”
“考察什么？”
“你的音响。”
科森愣了一下，然后大笑。
第二个承认它的是东协。李文柯将军亲自带队，带着一船物资和一队工程师。他看着科森的总统府——一栋改装过的酒店——说：“你这里，比我们当年在船桥市的指挥部还简陋。”
科森说：“慢慢来嘛。”
李文柯点点头，然后从包里拿出一个盒子：“给你的礼物。”
科森打开，里面是一张照片。
照片上，他和李文柯站在横田基地的废墟前，背景是升起的蘑菇云。那是战争结束那天拍的。
“留着，”李文柯说。“以后给孙子讲。”
七、总统的日常
科森的总统生涯，和历任美国总统都不一样。
他每天早上六点起床，先放一首Ave Mujica的歌，然后去办公室。上午处理政务，下午去各个岛视察，晚上有时候开会，有时候去莉莉的学校教音乐课。
周末不办公。周末是乐队排练的时间。
他组了一个总统乐队，叫“PUS Band”。
成员包括：总统本人（主唱+吉他）、海军司令（贝斯）、空军司令（鼓手）、农业部长（键盘）、莉莉（和声）。
每周六晚上，他们会在总统府门口的小广场上演出，免费入场。
有一次，有人问他：“总统先生，您这样会不会……不太严肃？”
他说：“严肃？严肃能当饭吃吗？我打了二十年仗，累了。现在就想开开心心过日子。”
那人又问：“那您觉得，治理国家最重要的是什么？”
他想了想，说：“让人觉得自己被看见了。”
八、樱花树
2035年，科森在总统府门口种了一棵树。
一棵从东京移栽过来的樱花树。
种树那天，他请了所有人。莉莉、复辟派的“国王”、原住民领袖、永不工作党的前酒鬼们、海军司令、空军司令、农业部长……还有特意从日本飞来的祥子她们。
祥子问他：“为什么种樱花？”
他说：“因为樱花会落。落了还会再开。”
她点点头，没有说话。
种完树，他们站在树前合影。科森站在中间，左边是祥子、初华、睦，右边是海铃、立希、乐奈。后面是爱音、素世、灯、喵梦，还有有刺无刺和结束乐队的姑娘们。
快门按下的那一刻，一阵风吹过，樱花飘落。
照片后来被挂在总统办公室里，旁边是那张和李文柯的合影。
第六部：永不完结（2035-）
一、连任
2036年，科森连任了。
选举结果是——全票通过。
因为只有他一个候选人。
他在就职演讲里说：“我不是什么伟大的总统。我只是一个喜欢少女乐队的游骑兵。但我保证，只要我在这个位置上一天，你们就一天不会饿肚子，不会没地方住，不会没人看见。”
台下掌声雷动。
有人喊：“科森！科森！科森！”
他摆摆手：“别喊了。还是喊PUS吧。这名字我还没听习惯。”
二、访日
2038年，科森以总统身份访问日本。
这是他的“回门”。十几年前，他从这里出发，带着一艘破船和一千个人。十几年后，他带着五万多人的国家，回来感谢。
祥子亲自到机场接他。她的样貌始终没变，眼神还是那么锐利。
“欢迎回来，总统先生。”她伸出手。
“叫我科森就行。”他握住她的手。“这里没人可没人喜欢叫我总统。”
访问期间，他去了很多地方。
羽丘女高。那间社团活动楼还在，墙上的海报换了几轮，但音乐室里的钢琴还是那架。他坐在钢琴前，弹了一首《春日影》。
旁边围着一群新来的学生，好奇地看着这个白头发的“外国老爷爷”。
有刺无刺的老家。仁菜现在已经是熊本县的知事了，但她还是抽空回了一趟川崎，带着自己酿的烧酒。她和科森喝了一夜，聊起当年在红莲号上的日子，笑得前仰后合。
结束乐队的Livehouse。虹夏、喜多、凉、波奇——她们还在演出。场地比以前大了十倍，但还是挤满了人。科森坐在第一排，举着应援棒，跟着音乐晃。
最后一天，他去了泽村的墓。
墓碑很简朴，只有两行字。他站在墓前，放了一束花，一张PUS Band新录的CD。
“梅林老爷子，”他说，“你让我看见的东西，我看见了。你让我等的东西，我等到了。”
风从墓园吹过，带来远处城市的声音。
三、永不结束的歌
2060年，科森69岁。
他还在当总统。不是没人想接——是有几个人想接，但每次选举，大家还是投他。
“你太老了，”有人劝他。“该退休了。”
他说：“退休？退休了我干什么？”
“养老啊。”
“养什么老？我又不养。”
他把一叠文件推到一边，拿起吉他，开始练一首新歌。
那首歌是莉莉写的，叫《永不结束的歌》。
晚上，他照例去广场上演出。PUS Band的成员换了几轮，但乐队还在。莉莉已经是主唱了，她女儿在和声。
演出结束，他站在台上，看着下面那些熟悉的脸。
老朋友们——复辟派的“国王”死了，他儿子来接了班，还戴着那个易拉罐王冠。原住民领袖头发全白了，但还是每周来听歌。永不工作党的前酒鬼们，现在都在工地上干活，下了班来喝啤酒。
新朋友们——那些他叫不出名字的年轻人，那些刚移民来的幸存者，那些在夏威夷出生的孩子。
他举起话筒，说：“今天最后这首歌，送给一个人。”
“谁啊？”
“我自己。”
台下笑了。
他弹起那首《春日影》。
很多年前，他在新宿的废墟里，第一次听到这首歌。那时候他不知道，这首歌会陪他一辈子。
现在他知道了。
樱花树在风中摇晃，花瓣飘落在人群里。远处，太平洋的海浪拍打着岸边，带来永远不停的声音。
那天晚上，他在日记里写了一句话：
“我用了大半辈子，才学会一件事——活着，就是唱歌。唱完了，换人唱。只要有人唱，歌就不会停。”
尾声：那棵树
每年春天，都会有人去夏威夷瓦胡岛北侧的那棵樱花树下。
不是扫墓。是送CD。
科森还活着。他每天早上六点半，还是会放Ave Mujica的歌。他每周六晚上，还是会去广场上演出。他每年樱花季，还是会站在那棵树下，等人来给他送新出的CD。
有人问他：“你什么时候退休？”
他说：“等歌放完的那天。”
“那得等到什么时候？”
他笑了，指着那棵树：“樱花落了，还会再开。歌放完了，还有下一首。”
风吹过，花瓣飘落。
他站在树下，白发在风中轻轻晃动，眯着眼睛，听风里传来的声音。
那是永远唱不完的歌。
科森·埃文斯，1991-