第二天一早，天色还没透足，苏夜已经把旧图叠好，连着那张断票一道塞进外套内袋。
右臂昨夜那口亏还在，抬高些就发酸，手指一握也有点发僵，好在走路不碍事，真要硬撑一趟白昼探路，也不是全然做不到。
红莲站在门边换鞋，新买那双黑色运动鞋总算穿顺了，脚跟不再蹭鞋口，她低头系好鞋带，抬眼就扫了他一下。
“你这脸色，像刚从坟里爬出来。”
苏夜把法典按进包里，嘴角扯了扯。
“那也得去，旧图都指到这儿了，总不能缩回去装没看见。”
红莲轻哼一声，没接这句，只把门拉开，先一步往楼道外走。
楚映月已经在楼下等着。
她今天没背那只显眼的相机包，只带了个深色双肩包，怀里夹着长焦镜头和折起来的旧图复印件，头发扎得比往日更紧，眼下那团青还在，人倒比前几回沉了些。
她见两人下楼，先把一张新画的路线草图递给苏夜。
“我把旧车道和运河边那条废路都补出来了，白昼能走的口子，我先圈过一遍。”
苏夜接过去看了两眼，点了下头。
“今天按旧图走，先摸外沿，不进深口。”
楚映月应得很快。
“我知道，我在外圈给你们看口子。”
这话一出，红莲才朝她看了一眼。
她没说好，也没说不好，只把视线收回去，转身往巷口走。
三人换了两趟车，到城东北再往上，楼越来越旧，路也越来越窄，等下到最后一站，连街边店铺都只剩零星几家，风一吹，招牌吱呀作响，整条旧街都带着股退了潮的灰气。
六码头外沿比旧图上还荒。
运河水色发乌，岸边石阶裂开大半，草从砖缝里长出来，一簇挨一簇，踩过去全是枯响。更远些的水面上浮着些碎木板和烂泡沫，风从河道卷上来，带着湿腥气，吹到脸上很凉。
苏夜站在断口前，先看见的是那座废栈桥。
木板早烂得差不多了，只余下半截黑骨架斜斜伸进河面，桥身中段断开，末梢沉进水里，桥头铁链锈成了暗红色，垂在一侧，风一过，轻轻磕着桥桩。
楚映月低声开口。
“旧档里写，这桥以前给夜里卸货的人走，后头运河废掉，桥也跟着封了。”
苏夜没答，视线越过断桥，落到更里头那排旧仓上。
那些仓口大都封死了，厚木板横着钉，外头又焊过一层生锈铁条，门缝里黑得透不进光。靠近河道那边还有一间值夜房，屋顶塌去半边，窗框只剩个空口，里头桌椅翻着，墙皮一层层往下掉。
更右侧，则是一条贴着运河走的旧车道。
路面全裂了，边缘叫野草拱开，车辙印倒还看得出浅痕，一道接一道，直通最北头那团更深的阴影里。
红莲站在风口，黑发叫河风吹得往后扬，眼神一点点冷下去。
“味还在。”
苏夜偏头看她。
“重不重。”
“比北口浅，可这儿留得久。”红莲抬眼望向那排旧仓，“不是昨夜才冒出来的。”
三人先去找候车棚。
候车棚就在旧车道边上，棚顶塌了一角，铁皮往下卷，柱子上的漆掉得差不多了，底下那张长椅只余半边，木板裂着口。棚后墙上挂着一块残破时刻牌，玻璃碎了一半，里头字迹叫潮气浸得发花，仍能认出几点零散字样。
末班，二十三点四十。
起点，北口。
终点那一栏糊得最重，只剩半截六码。
苏夜抬手在那块牌子上抹了抹，指腹先蹭下一层灰，后头又摸到一点发黏的细粉。他低头一看，灰里掺着发黄纸屑，跟北口墙根那层黄灰一个路数。
“这地方真拿来候车。”
楚映月没说话，先举起相机，把时刻牌，长椅，柱脚，全拍了一轮。
候车棚地上鞋印很多。
有旧有新，有深有浅，一道压一道，像真有不少人夜里来过这儿。最靠棚口那几枚印子甚至还很清，鞋底纹路都能看见，可往外只拖了几步，就断了，像是人走到这儿后，后头那段路不必再用脚踩。
苏夜蹲下去看了会儿，眉头越压越低。
“脚印到棚口就少，往车道深处反倒没几枚。”
楚映月抱着相机，低声说：“昨晚那种影车？”
苏夜嗯了一声，起身朝值夜房那边偏了下头。
“去屋里看。”
值夜房门板早歪了，轻轻一推就开，门后先扑出来一股木头霉烂后的味，混着河边潮气，呛得人喉头发涩。屋里光线很差，地上全是碎瓦和旧报纸，墙角斜着一只生锈炉子，最里头还摆着张旧值夜桌，抽屉半开，桌脚陷进潮泥里。
楚映月一进屋，目光就落到那张桌上。
“这桌子像后头还叫人翻过。”
她放下包，戴上手套，半蹲到桌边，动作很轻，一层层把抽屉里的烂纸和木屑拨开。苏夜没插手，只站在窗边替她照着里头。
头两个抽屉全是废纸，票头，旧通知，记了一半就断掉的值夜单，后头那个卡得最死，楚映月用力拽了两回，抽屉才发出一声涩响，整个拉出来半截。
里头压着一本残缺登记册。
册皮已经泡发了，边角起毛，纸页发黄发脆，一翻就掉灰。楚映月把它托出来时，整个人的呼吸都轻了。
“有东西。”
三人凑到桌边。
苏夜伸手接过那本册子，先翻首页。
头页没有站名，没有值班人，也没有年月，只在最上头潦草写了三个字，接驳册。
再往后翻，纸页上仍旧没姓名。
一页一页，全是极短的记录。
上客数，三。
缺一。
补一。
上客数，五。
到点。
验票。
再往后，又是上客数，四。
缺一。
补一。
字不多，写法也死，像根本不在记人，只在记数。
楚映月看得指尖发凉。
“没有名字。”
苏夜盯着册页，心口一点点发沉。
“它压根不把人当人记。”
这一句落下，值夜房里像连风都凉了几分。
北口的夜里排队，回字巷的补位，锅炉房门前那张半票，周骁叫黄票盯上后差点再上路，到这会儿全有了个更冷的解释。
黄泉客收人，不是兴起，不是见着谁就张口，它照着一套旧规矩跑，一站一站记，一夜一夜收，谁缺了，就补一个。
账记得清，人命却轻得只剩一个数。
楚映月垂着头，半晌没说话。
她眼镜后的睫毛抖了两下，脸色也更白了些，等再抬头时，嗓子已经发紧。
“所以我爸，在它那本账里，也只是缺口里的一个数。”
苏夜没躲她的视线，点头也不是，摇头也不是，最后只低声回了句。
“眼下看，是。”
楚映月胸口起伏了一下，像有口气堵得她发疼，可她没哭，也没让情绪带走动作。她把那本残册接过来，翻到最前，再往后细细拍了一遍，每一页都没落。
拍完后，她合上册子，重新递还给苏夜。
“你拿着。”
苏夜看她。
楚映月声音很低，却比刚进门时更定。
“这东西比我手里那些名单都重，真要出事，你和红莲退得比我快，我留外圈替你们看口。”
苏夜眉尖轻轻动了下。
这是楚映月头一次主动往后退半步，不是怯，是她终于知道自己该站哪儿。
红莲一直没出声，这会儿才淡淡开口。
“那你就别离棚口太远。”
楚映月先是一怔，随即点头。
“行，我守外头。”
从值夜房出来后，她当真没再跟着往里闯，只去候车棚外寻了个能看见两侧出口的高点，架起长焦，顺手还把一卷红线拴在棚柱后头，另一端系在自己腕上。
苏夜看见这动作，问了句。
“干什么。”
楚映月扶着镜头，没回头。
“风向一变，雾先动，我离这边有点远，真有事我喊，你要是没听见，我扯线。”
苏夜站在棚内，盯着她看了两息，末了也没再赶，只回了一句。
“有异样立刻叫人。”
“知道。”
候车棚外的风越来越大。
运河水在桥桩边拍出轻响，旧车道尽头那排仓口一扇扇黑着，像一列闭嘴的兽，谁也不知后头藏着什么。
苏夜把登记册夹进包里，又拿断票去比棚柱上的黄灰，纸边才贴上去半寸，法典隔着衣料就轻轻热了一下。
红莲的目光立刻扫过来。
“别硬试。”
苏夜收了手，低头把断票塞回去。
“我只是想看看它认不认这地方。”
“认。”红莲答得很快，眼神却没落在他身上，她已经转向了河边更里那排旧仓，“认得很。”
苏夜顺着她的视线望去。
候车棚后方原本只有潮气和旧木霉味，可这一刻，风里忽然多了那股熟悉的甜。先是很淡，后头一点点加厚，像谁在更深处慢慢掀开了一层封住很久的帘。
红莲站在风口，脸色冷得发紧。
“找着了。”
苏夜呼吸一沉。
“哪边。”
红莲抬起手，朝运河边那座封得最死的旧仓一指。
“甜气从那儿出来，最深那口也在那儿。”
河风卷过废栈桥，铁链轻轻碰了两下桥桩，发出空空的响。
候车棚外，楚映月也从镜头后抬起头，顺着红莲指的方向看了过去。
那座旧仓孤零零立在河边，门板封死，窗子全黑，仓顶却像压着一层散不开的阴。
他们找了一天的路，到这会儿，总算看见了更深的门。