文化祭倒计时：五天。
周四下午，STARRY门口挂出了一块手写的小黑板：「今日排练，内部活动，恕不接待。」
这是虹夏的主意。
“既然是她第一次光明正大地来，”她说，“那就清场。只有我们和她。没有外人，没有旁观者，没有‘观众’和‘表演者’的区别。”
凉难得地表示了完全赞同：“清场可以排除环境变量，有利于观察纯粹的人际互动反应。”
结衣举双手赞成。一里紧张得早饭都没吃好，但也在点头。雪乃没有反对，只说了一句：“准备好茶点。四宫辉夜不会空手来，但也不会空手走。”
佐藤当时没太明白这句话的意思。
此刻，他看着窗外渐渐暗下来的天色，好像有点懂了。
四宫辉夜要来。带着她那座琉璃宫殿里的一切——教养、身份、习惯、防御。但她也只能带着这些来。她不可能像普通人一样推门进来，说一声“大家好”，然后随便找个位置坐下。
她需要一座桥。
而他们，就是那座桥。
“来了。”凉忽然说。
佐藤看向窗外。街道尽头，一辆黑色的轿车无声地停靠。车门打开，一个人影走下来——
不是四宫辉夜。
是早坂爱。
她今天穿着一身低调的休闲装，金色的长发束成低马尾，手里拿着一个文件夹。她走到车门边，微微弯下腰，对着车内说了什么。
然后，车门再次打开。
四宫辉夜走下来。
她今天穿着一件浅灰色的风衣，内搭黑色高领毛衣，长发披散，只在耳侧别了一枚简洁的珍珠发夹。没有秀知院的制服，没有学生会长的徽章，没有任何表明身份的标记。
但她站在那里，脊背挺直如松，目光平静地扫过STARRY的招牌，整个人像一把收在鞘里的剑。
早坂爱关上车门，退后一步，没有跟上来。
辉夜独自走向STARRY的门口。
佐藤深吸一口气，推开门。
“欢迎。”
---
辉夜踏进STARRY的那一刻，空气似乎凝固了一秒。
不是因为紧张，而是因为——所有人都在看她。
结衣站在舞台边缘，双手不知道该放哪里，脸上挂着努力营业的笑容。一里缩在角落，但今天没有用吉他挡住脸，只是低着头，偶尔飞快地抬眼看她一下。凉靠在鼓组旁边，目光落在她身上，像在分析某种有趣的标本。虹夏站在吧台后面，手边是一壶刚泡好的茶和一盘切好的水果，表情温柔而安定。
雪乃站在最靠近门的位置。
两个冰蓝色的眼眸相遇。
“欢迎来到STARRY。”雪乃说，语气如常，没有敌意也没有讨好，“请随意坐。今天的排练不对外，只有我们。”
辉夜微微颔首：“打扰了。”
她走进来，目光扫过整个空间。和上次匿名来访时不同，这一次，她可以光明正大地看，不需要躲闪，不需要隐藏。
墙上的海报，地板的划痕，角落堆叠的设备箱，窗台上那盆半死不活的植物——一切都没有变。
只是这一次，她知道这些痕迹的名字了。
她走向那张旧沙发，坐下来。位置和上次匿名时一模一样——角落，视野好，隐蔽。但这一次，没有人会忽略她。
“要喝茶吗？”虹夏端着茶盘走过来，“还是咖啡？我们这里咖啡机还行，是星歌姐当年咬牙买的二手货，虽然老了点但保养得很好。”
“茶，谢谢。”辉夜接过茶杯，握在手里。温热的触感透过瓷壁传来，她垂下眼睫，看着杯中浅琥珀色的液体。
“点心是虹夏前辈自己做的！”结衣凑过来，把一盘形状不太规整但色泽诱人的曲奇推到她面前，“上次你说好吃，这次做了更多！有原味的，巧克力的，还有抹茶的——啊，抹茶是专门买的宇治的，因为听说四宫家喝的茶都是那个等级……”
她说到一半忽然意识到什么，猛地闭嘴，脸涨得通红。
“呃我不是说平时吃的差……就是……那个……”
辉夜看着那盘曲奇，沉默了两秒。
然后她拈起一块抹茶味的，咬了一小口。
“……很香。”她说。
和上次一模一样的评价。
但这一次，她补了一句：
“谢谢你记得。”
结衣愣住了。然后她的眼眶毫无预兆地红了。
“不客气！”她说，声音有点抖，“你想吃多少有多少！”
---
排练开始。
和往常一样，又不一样。
一样的是流程——热身、分段练习、合练、调整。不一样的是，所有人都知道，角落里坐着一个特殊的听众。一个不是来评判、也不是来收集情报，只是来“听”的人。
前奏响起。
后藤一里的吉他声从音箱里流淌出来——那两个音，轻柔地，试探地，像雨滴试探干涸的土地。
辉夜的指尖在膝盖上轻轻动了一下。
主歌。结衣的声音进入，比平时稳了一点，又比平时轻了一点。像是在照顾什么，又像是在展示什么。
「歪んだ雨音だけが、この部屋に降り積もる」
（只有歪斜的雨声，在这房间里堆积）
辉夜听着那些歌词，忽然想起自己写的那首曲子。那些音符，也是歪斜的，没有调性，没有规则，只是堆积。
副歌前的四小节空白。
结衣握紧麦克风架，脖颈扬起，看向凉——
凉的手指定格在开关上。
裂痕之音切入。
辉夜的手指收紧了。
那道声音，和上次听到的一样，又不一样。它不再是陌生的、闯入耳膜的意外。它变成了一个入口，通往一个她越来越熟悉的世界——
这个世界里，破音可以被允许，裂痕可以被绣在心口，划痕可以一直在那里等人注意到。
副歌爆发。
「叫ぶよ、今すぐ、この胸の奥で
響け——！」
结衣的声音冲上去，冲到那个濒临破音的边缘——
然后她收住了。
那个高音稳稳地落在调上，没有破。
辉夜愣了一下。
排练室里也安静了一秒。
结衣自己都愣住了。她站在舞台上，握着麦克风，表情混杂着惊讶和……失落？
“那个……”她小声说，“我收住了。”
“嗯。”凉说，“你收住了。”
“可是……”
结衣没有说完。
但所有人都知道她想说什么。
那个破音，那个用力到快要崩断的、真实的破音，是他们这首歌的心脏。她练了很久，想把它练得更稳、更好听、更能被接受。但当她终于做到的时候——
她发现，那颗心脏不见了。
排练室里弥漫着一种微妙的沉默。
然后，一个声音从角落响起。
“为什么要收住？”
所有人看向辉夜。
她坐在沙发上，手里还握着那杯半凉的茶，冰蓝色的眼眸直视着舞台上的结衣。
“那道裂痕，”辉夜说，“是你们最独特的部分。为什么要让它变得平整？”
结衣张了张嘴，却发不出声音。
“因为……因为文化祭快到了。”虹夏替她轻声解释，“她想让演出更完美一些。”
“完美。”辉夜重复这个词，嘴角似乎动了一下，说不清是嘲弄还是别的什么，“我曾经以为，完美是所有问题的答案。”
她顿了顿。
“但你们告诉我，答案不是完美。”
她看向结衣，看向一里，看向舞台上这群“未完成的我们”。
“是真实。”
排练室里很安静。
结衣站在舞台中央，握着麦克风，眼眶一点一点变红。
然后她笑了。
“那我下次，”她说，“破得更大声一点。”
---
排练结束，天色已经完全暗了下来。
辉夜起身告辞。她走到门口，忽然停住。
“佐藤君。”
佐藤走过去。
“上次你问我，为什么会注意到那道划痕。”
辉夜没有回头，背对着他，看着STARRY门外沉沉的夜色。
“因为在我的世界里，没有任何东西可以一直留在那里等人注意到。”她说，“所有的划痕都会被立刻修复，所有的失误都会被立刻纠正，所有的不完美都会被立刻抹去。”
她顿了顿。
“我一直以为那是正常的。”
佐藤看着她的背影。那脊背挺直如松，却不知为何，看起来有些疲惫。
“直到我来到这里。”
她转过身，看向他。那双冰蓝色的眼眸里，第一次，有了一点佐藤能辨认出的情绪——
那不是骄傲，不是冷漠，不是疏离。
那是困惑。
一个从未被允许困惑的人，终于开始困惑。
“我不知道该怎么回应你们。”她说，“你们给了我……太多无法被归类的东西。”
佐藤想了想。
“那就不要归类。”他说，“存在就行了。”
辉夜看着他，很久。
然后她微微颔首，转身推开门。
夜风灌进来，带着雨后街道湿润的气息。她的身影消失在门外，那辆黑色的轿车无声地启动，消失在街角。
佐藤站在门口，看着那个方向。
手机震了一下。
是辉夜的消息：
「下次排练，还可以来吗。」
他看着那行字，笑了笑。
「可以。随时。」
发送。
---
当夜，琴房。
辉夜坐在钢琴前，面前摆着那首曲子的谱子。
今天听到的每一个音符，都在她脑海里回响。结衣收住的那个高音，凉精准的鼓点，一里那两颗音的温柔试探，雪乃贝斯线的沉稳支撑，还有那个叫虹夏的女孩始终温柔的眼神。
还有佐藤最后说的那句话：
“那就不要归类。存在就行了。”
她伸出手，按下第一个音符。
然后是第二个，第三个。
那首曲子弹到一半，她忽然停下来。
拿起笔，在谱子上加了一段。
一段新的旋律。不在任何计划里，不在任何预设的结构里。只是从今天听到的声音里，生长出来的。
一段破音的、不完美的、不需要被归类的旋律。
她弹了一遍。
然后，她拿出手机，打开录音功能，按下红色按钮。
她把这首曲子，从头到尾弹了一遍。
录音保存。文件名：「未完成的我们·第一乐章——给STARRY」。
她看着那个文件名，很久很久。
然后，她点开佐藤的聊天窗口，按下了发送。
窗外，夜空无云。月光落在琴键上，落在那个刚刚加入的破音旋律上。
她想——
这就是“存在”的感觉吗？
不被归类，不被控制，只是——
存在。
手机震了一下。佐藤的回复：
「收到了。这是什么？」
她看着那行字，指尖悬在屏幕上方。
然后她打了四个字：
「回响的权限。」
发送。