风间瞬和荒漠英雄道别。

　　推开教室门，空间不大，坐满了人，有三十几个人，清一色穿着目白家特有的蓝白相间制服，胸前绣着精致的家徽。他们都是目白家新一代培养对象，未来的训练员。风间瞬走上讲台，扫视一圈，年轻的面孔带着好奇与审视。他清了清嗓子：

　　「今天，我们正式开始。」

　　「核心内容，动态环境变量系数η。」他转身，在黑板上写下大大的ETA符号。「实时风速、空气湿度、赛道草皮的软硬干湿…这些变量，如何影响赛马娘奔跑时步伐的稳定性？」这个话题他讲过很多遍，教案几乎刻在脑子里。他流畅地解释着公式的推导和应用场景。

　　课刚开始没多久，坐在前排的一个年轻训练员就举起了手。他眉头皱着，带着困惑。「风间老师，」他的声音在安静的教室里显得格外响亮，「有个问题。我们为什么也要花这么大力气去计算人性？赛道上瞬息万变，加入人性这个变量，岂不是让计算变得更复杂？效率不会降低吗？」他问得直接，周围几个学员也微微点头，显然有同样的疑问。

　　简单来说，有一头肥驹就能很好地解释这个观点。

　　风间瞬停下写板书的手，粉笔悬在半空。他没立刻回答，反而轻轻笑了笑。他拿起那截粉笔，在黑板上重重敲了两下。「好问题，」他转过身，面向所有人，「不如，我们一起算算看？实践出真知。」

　　他在黑板上飞快写下条件：

　　「一场经典赛事。东京竞马场，中距离，2000米赛道。出场赛马娘：一番一人气，一号闸门起跑。战术策略：逃。基础数值预估：速度124，耐力102，力量94…」他顿了顿，继续写，「技能数值0.35，技能持续时间5秒，冷却时间500帧…」写完后，他拍了拍手上的粉尘，语气平淡地抛出问题：「各位，请告诉我，这位万众瞩目的赛马娘，最终冲线时间是多少？你们有十分钟。三，二，一，开始。」

　　教室里响起一片翻笔记本和笔尖划过的声音。学员们埋头演算，有人咬着笔头，有人飞快按着计算器，还有人小声讨论着公式的选用。目白家的精英教育让他们基础扎实，但面对如此复杂的综合计算，依然显得吃力。

　　时间过了五分钟，风间瞬出声告诉他们，「相信你们算不到，而且大部分人会出错。」此话一出，众学员咬紧牙关，计算速度比刚才更快，就为了不让目白家在外人面前颜面扫地。

　　时间到，风间瞬抬眼扫过台下。

　　「谁来分享答案？」

　　「一分二十七秒三！」一个梳着马尾辫的女训练员率先回答，声音清脆。

　　「一分十六秒五！」旁边一个戴眼镜的男生推了推眼镜，语气笃定。

　　「一分二十秒整…」另一个声音带着点犹豫。

　　「一分十九秒七！」

　　「一分十八秒二！」

　　……

　　答案五花八门，相差甚远。学员们报完答案，目光都聚焦在风间瞬身上，等待权威的裁决。教室里安静下来，只剩下窗外隐约传来的训练口号声。

　　风间瞬只是站在那里，脸上没什么表情，也没说话。他看着那些期待的眼睛，嘴角似乎向上弯了一下，又好像没有。这种沉默让学员们感到一丝不安和困惑。那个最先提问的学员忍不住了，他站起来，语气带着不满和求证：「老师，我们都算完了。您的答案呢？正确答案到底是哪个？」

　　风间瞬的目光落在他身上，又缓缓移开，扫过所有学员。他沉默了足足五秒钟，才用一种平静的语气说：「不知道。」

　　「不知道？！！」教室里瞬间炸开了锅。

　　「什么？不知道？」

　　「那我们算了半天算什么？」

　　「耍人玩吗？」抱怨和质疑声嗡嗡作响。有人脸上露出了被戏弄的恼怒，有人则是一脸茫然。他们感觉自己像一群被吊在半空的提线木偶。

　　风间瞬抬起手，往下轻轻压了压，让喧哗声渐渐平息下去。他看着台下躁动的年轻人。

　　「如果，」他一字一顿地说，「这位赛马娘状态神勇，自第二浪就开始发力加速，跑出了每千米57.4秒的历史级成绩，一路遥遥领先，把第二名甩开足足十个马身的距离呢？」

　　他停顿了一下，让这个辉煌的画面在学员们脑中短暂停留。

　　「那么，无论你们算出的是一分十几秒还是二十几秒，这个成绩看起来都棒极了，对吧？值得登上头条新闻月刊。」

　　学员们下意识地点头，眼神里还残留着被代入的兴奋。

　　「但是，」风间瞬变得低沉而凝重，「如果，就在第四个弯道前…」他伸出手指，重重地点了点黑板，仿佛点在那个虚拟的弯道上，「这位赛马娘毫无征兆地…失速了呢？甚至，更糟糕…」他深吸一口气，吐出那个词，「骨折了呢？」

　　教室里刚才那点兴奋的余温瞬间冻结了。学员们脸上的表情僵住，从期待转为惊愕，然后是沉重。

　　他们大多数人一个想法，怎么可能？

　　「这些，」风间瞬的目光扫过每一张年轻的脸，「我们算得到吗？我们的公式，能预测这种瞬间的崩塌吗？」他指向黑板上那些复杂的符号和数字，「这些冰冷的数据，能告诉我们为什么吗？」

　　他放下手，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾。「强调计算人性，不是为了增加无谓的复杂度。」他的语气放缓，「是为了在日常训练里，在每一次看似普通的奔跑、每一次呼吸、每一次肌肉的细微反馈里，通过数据的变化，去捕捉那些微小的、不易察觉的异常信号。」

　　他拿起一支粉笔，用指腹捻了捻粉末。「目的只有一个：减少赛场上的悲剧。避免让腿骨折这种事情，真的发生。」粉笔灰簌簌落下。「在悲剧发生之前，就找到隐患的源头。哪怕只是一个微小的数据偏差，都可能指向身体深处潜藏的大问题。」

　　他停顿片刻，让这些话沉入学员们的心里。「这不是空谈。」他补充道，「就在最近，已经有不止一位训练员告诉我，他们运用类似的监测理念，发现了自己担当赛马娘身上存在的、连顶级医生都无法仅凭肉眼和经验看出的潜在缺陷。」目光扫过几个若有所思的学员，「公式本身是冰冷的，但正是这种『计算人性』的视角，帮助我们看到了担当伙伴身体里，那脆弱却至关重要的部分。」他轻轻敲了敲自己的太阳穴，「这里，才是关键。」

　　学员们彻底安静了。先前的不满和困惑消失了，取而代之的是思索和责任感。他们看着讲台上那个年轻而沉稳的训练员，第一次真正理解了他强调的符号「η」背后所承载的巨大分量——那是对生命脆弱性的洞察与守护。