四月，第三新东京市立高中，教学楼顶。
午后的阳光如同融化了的蜂蜜，慵懒地洒在水泥地面上。几棵晚樱树孤零零地立在天台角落，花期已近尾声，粉白色的花瓣如同疲倦的蝴蝶，在微风中一片片剥离枝头，打着旋儿飘落，铺满了地面，也落在一个坐在树下的少年肩头。
栖川风寻。
他背靠着树干，盖过眼睛的妹妹头刘海在风中微微颤动，鬓角的发丝修剪得清爽整齐，垂至下颌线，勾勒出一张干净而略显苍白的侧脸。他穿着学校的黑色立领制服，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，怀里抱着一本边角磨损的旧书——不是课本，而是雷·布拉德伯里的《华氏451》，书页泛黄，显然被翻阅过许多次。
他的手指修长，骨节分明，翻页的动作很轻，仿佛怕惊扰了书中的世界。偶尔有花瓣落在书页上，他会小心地拈起，放在一旁的草地上，然后继续阅读。
整个世界仿佛只剩下翻书声、风声，以及花瓣落地的、极其细微的沙沙声。
直到——
咔哒。
天台门被推开的声音。
风寻没有抬头。他知道这个时间会来天台的人不多，可能是某个想要抽烟的不良学生，也可能是值日的老师来检查。他不想被打扰，于是将头埋得更低了些，让刘海完全遮住眼睛，希望自己能与樱花树融为一体。
脚步声。
很轻，犹豫，走走停停。
不是不良学生那种大大咧咧的步伐，也不是老师那种目的明确的脚步。更像是一只误闯入陌生领地的小动物，怯生生地，带着好奇与警惕。
风寻依然没有抬头，但他的注意力已经从书页上转移，耳朵捕捉着那个脚步声的轨迹：进了门，停顿，向左走了几步，又停住，似乎在看什么，然后……朝着他这边来了？
他微微蹙眉。
这时，脚步声在他身后不远处停住了。
接着是“啪”的一声轻响——什么东西掉在了地上。
然后是纸张散落的哗啦声。
风寻终于转过头。
映入眼帘的，是一个穿着学校白色水手服、深蓝色短裙的少女。她抱着的一叠作业本掉在了地上，散落开来，几张试卷被风吹起，像白色的鸟，扑棱棱地飞向天台边缘。她手足无措地站在原地，脸颊以肉眼可见的速度变红，从耳根一直蔓延到脖颈，像熟透的番茄。她的双手在空中徒劳地抓了抓，似乎想去追那些飞走的试卷，但腿像被钉住了，动弹不得。
她的眼睛很大，是柔和的琥珀色，此刻却因为惊慌而蒙上一层水汽。黑色的短发齐肩，发尾微微内扣，露出白皙的耳朵。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出声音。
风寻的目光在她脸上停留了一秒，然后移向她脚边散落的作业本，再看向那些即将飞走的试卷。
他合上书，起身。
动作不疾不徐，仿佛电影里的慢镜头。
他走到少女面前，蹲下身，开始捡拾散落的作业本。一本，两本，三本……叠放整齐。然后他站起身，走向天台边缘——那些试卷被风吹得贴在围栏上，瑟瑟发抖。他一张张取下，抚平折角，走回来，将试卷放在那叠作业本的最上方。
整个过程，少女只是呆呆地看着他。
风寻将整理好的作业本递给她。
“给。”
他的声音很干净，像山涧的溪流，清冽而温和，带着少年人特有的、微微沙哑的质感。
少女机械地接过，抱在怀里，指尖因为用力而发白。她的眼睛一眨不眨地盯着风寻的脸——或者说，盯着他刘海下那双终于露出来的眼睛。
那是一双很特别的眼睛。
瞳孔是深褐色的，在阳光下泛着近乎透明的光泽。眼神很平静，没有这个年龄男生常有的躁动或故作深沉，而是一种……近乎透明的澄澈。仿佛他能看到很多东西，却又选择不去评判，只是安静地观察，安静地理解。
“谢、谢谢……”少女终于找回了自己的声音，但小得像蚊子叫，而且结结巴巴。
风寻微微弯起嘴角。
那是一个很浅的笑容，却像投入平静湖面的石子，在他脸上荡开一圈温柔的涟漪。他的眼睛弯成了月牙，眼角有细微的笑纹——不是衰老的痕迹，而是经常笑的人才会有的、温暖的印记。
“你是高一的雨澄吧？”他说，语气自然得像在谈论天气，“我见过你。在图书馆，你总是坐在靠窗的位置，看《小王子》。”
雨澄——白川雨澄——的脑子“嗡”的一声，彻底空白了。
他见过她？
在图书馆？
还知道她看《小王子》？
她张了张嘴，想说“你怎么知道”，但舌头再次打结，只能发出几个无意义的音节：“啊……那个……我……”
风寻没有催促，只是耐心地等着，脸上的笑容依然温和。
一阵风吹过。
更多的樱花花瓣从枝头脱落，如同粉白色的雪，纷纷扬扬地洒落，落在风寻的肩上、发上，也落在雨澄怀里的作业本上，落在她因为震惊而微微仰起的脸上。
一片花瓣，恰好落在她的睫毛上。
她眨了眨眼，花瓣飘落。
透过纷飞的花瓣雨，她看着风寻站在樱花树下的身影，看着他那双平静而温柔的眼睛，看着他那干净得没有一丝杂质的笑容。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
风声远去，城市的喧嚣远去，整个世界只剩下樱花飘落的沙沙声，和自己胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。
怦怦。
怦怦怦。
像要挣脱束缚，飞到他的掌心。
“我、我是……”雨澄终于找回了语言能力，虽然还是结巴，但至少能说出完整的句子，“我是被老师派来……叫栖川学长去办公室的……关于、关于下个月学园祭的企划……”
风寻点了点头：“这样啊。谢谢你特地跑一趟。”
他弯腰，捡起地上的《华氏451》，拍了拍封面的灰尘。
“那走吧，别让老师等太久。”
他走到雨澄身边，很自然地与她并肩，朝着天台门口走去。
雨澄僵硬地跟上，怀里抱着作业本，眼睛却不由自主地瞟向身侧的少年。他的个子比她高一个头，步伐不大，走得很稳，似乎在刻意配合她的速度。他的侧脸在午后的光线下，轮廓清晰而柔和，下巴的线条干净利落，喉结随着说话微微滚动。
“雨澄学妹。”他突然开口。
“是、是！”雨澄像受惊的兔子，差点跳起来。
风寻轻笑了一声，声音很轻，像羽毛拂过心尖。
“不用这么紧张。我又不会吃了你。”
雨澄的脸更红了。
“我只是想说，”风寻转过头，看着她，眼神认真，“你睫毛上，刚才落了一片樱花。很漂亮。”
说完，他转回头，继续往前走。
仿佛刚才那句近乎“调戏”的话，只是最普通的陈述。
雨澄却彻底石化。
她站在原地，看着风寻走向天台门口的背影，看着樱花继续飘落，洒在他的肩头，洒在他黑色的制服上，洒在这个午后被阳光和花瓣填满的世界。
心脏，跳得快要爆炸。
脸颊，烫得可以煎蛋。
但嘴角，却不受控制地，微微扬了起来。
她抱紧怀里的作业本，小跑着追上他。
“栖川学长……等等我……”
声音很轻，带着羞怯，却也带着一丝她自己都未曾察觉的、甜蜜的勇气。
风寻放慢了脚步。
“嗯，等你。”
二人一前一后，走进天台门。
门在身后关上，隔绝了樱花、阳光、和那个初遇的午后。
但有些东西，一旦开始，就再也关不住了。
比如心跳。
比如视线。
比如，那个在樱花雨中，悄然萌芽的、名为“喜欢”的种子。
相识后的第三周，雨澄终于鼓起勇气，开始“偶遇”风寻。
她知道风寻每天放学后，会先去图书馆待一个小时，然后沿着河边的步行道回家。于是她也“刚好”在那个时间出现在图书馆，坐在他斜对面的位置，假装看书，实际上一半的注意力都在他翻书的手指、他微微蹙眉思考的表情、他偶尔推一下滑落的眼镜的动作上。
一小时后，风寻收拾书包离开。她会等两分钟，然后也离开，远远地跟在他身后，保持着二十米左右的距离，像一只笨拙的、想要靠近却又害怕的小动物。
风寻似乎从未察觉。
他走路时总是微微低着头，看着地面，仿佛在思考什么深奥的问题。他的步伐很稳，不快不慢，书包单肩背着，随着步伐轻轻晃动。夕阳将他的影子拉得很长，投在柏油路面上，轮廓清晰。
雨澄就这样跟着，踩着他的影子，心里充满了某种隐秘的快乐。
直到第四天。
风寻突然在河边的一棵柳树下停住了脚步。
雨澄吓了一跳，连忙躲到旁边的自动贩卖机后面，心脏狂跳。被发现了？他要说什么？会不会觉得她很奇怪？会不会讨厌她？
但风寻没有转身。
他只是站在那里，看着河面。夕阳的余晖将河水染成金红色，波光粼粼，像撒了一层碎金子。风吹过柳枝，轻轻拂过他的肩膀。
过了大约一分钟，他开口，声音平静：
“雨澄学妹，你要跟到什么时候？”
雨澄僵住了。
血液瞬间冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。她想逃跑，想找个地缝钻进去，想立刻从这个世界上消失。
但风寻转过了身。
他的脸上没有不耐烦，没有厌恶，甚至带着一丝……笑意？
“如果你不介意的话，”他说，声音温和，“我们可以一起走。这样你就不用躲躲藏藏了。”
雨澄从自动贩卖机后面慢慢挪出来，头低得快要埋进胸口，手指绞着裙摆，声音细若蚊蚋：
“对、对不起……我不是故意的……我只是……”
“只是什么？”风寻走近几步，在她面前停下。他的身高让她不得不微微仰头，才能看到他的脸。
夕阳的光从他的背后照过来，给他整个人镶上了一层金边。他的眼睛在逆光中显得格外深邃，仿佛能看穿她所有笨拙的伪装。
雨澄的勇气，在这一刻突然耗尽。
她转身想跑。
但手腕被轻轻握住了。
不是用力的抓住，只是用指尖，轻轻圈住了她的手腕。触感微凉，却很温柔。
“一起走吧。”风寻重复道，语气不容拒绝，却又奇异地让人安心，“天色晚了，你一个人走，不安全。”
雨澄呆呆地看着他握着自己手腕的手，看着他那双平静的眼睛，看着夕阳在他身后渲染出的、温暖到几乎要融化一切的光芒。
然后，她点了点头。
“嗯。”
从那天起，“偶遇”变成了“约定”。
每天放学后，他们会在图书馆门口碰面，然后一起沿着河边步行道回家。风寻的话不多，大多数时候只是安静地走着，听雨澄讲学校里发生的琐事：哪个老师今天又发脾气了，哪个同学闹了笑话，图书馆新到了什么书。
但雨澄能感觉到，他在听。
很认真地听。
偶尔，他会回应几句，或者问一些问题，总能精准地戳中她最想分享的部分。他的声音总是那么平静，那么温和，像夏日午后的凉风，拂去她所有的不安与紧张。
有时候，他们会在河边的长椅上坐一会儿，看夕阳沉入地平线，看城市的灯火一盏盏亮起。风寻会从书包里拿出那本《华氏451》，继续阅读。雨澄则坐在他身边，拿出一本素描本，偷偷画他的侧脸——虽然画技拙劣，但那是她最珍贵的秘密。
日子就这样一天天过去，平淡，却充满了某种难以言喻的甜蜜。
直到那个周五的傍晚。
雨澄因为值日，离开学校时比平时晚了半小时。风寻发来信息说会在图书馆等她，但雨澄想给他一个惊喜——她知道风寻喜欢吃车站附近一家甜品店的草莓大福，那家店通常六点就卖完了。
所以她绕了路，去了甜品店，买到了最后两个草莓大福，小心地装在纸袋里，抱在怀里，哼着歌走向图书馆。
天色已经暗了下来，街道两边的路灯陆续亮起。为了赶时间，她走了一条平时不太走的小巷——那是条近路，但灯光昏暗，行人稀少。
就在她走到巷子中间时，三个人影从旁边的岔路晃了出来，拦在了她面前。
是几个校外混混。
年纪大概十七八岁，穿着花里胡哨的衬衫，头发染成夸张的颜色，嘴里叼着烟，眼神不怀好意地上下打量着雨澄。
“哟，小妹妹，一个人啊？”为首的一个黄毛咧嘴笑着，露出参差不齐的牙齿，“这么晚了，要去哪儿啊？”
雨澄的心脏猛地一缩。
她抱紧了怀里的纸袋，后退了一步，声音因为恐惧而颤抖：
“请、请让一下……我要过去……”
“过去？”另一个红毛凑近了些，身上带着浓重的烟味和酒气，“可以啊。不过嘛……哥哥们最近手头有点紧，小妹妹能不能借点钱花花？”
雨澄的脸色白了。
她身上确实有些钱——那是她攒了半个月的零用钱，本来想今天请风寻吃甜品后，再一起去书店买一本他提过的旧书。
但现在，那些钱成了催命符。
“我……我没有钱……”她低声说，试图从旁边绕过去。
但黄毛伸出手，拦住了她。
“没有钱？”他的笑容变得狰狞，“那让我们搜搜身，确认一下？”
他的手朝着雨澄的肩膀伸来。
雨澄尖叫一声，猛地向后躲，但后背撞上了墙壁，无路可退。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她闭上眼睛，等待那只肮脏的手落在自己身上。
但预期的触感没有到来。
取而代之的，是一个熟悉的声音：
“放开她。”
平静，却带着一种前所未有的、冰冷的质感。
雨澄睁开眼。
风寻站在巷口。
路灯的光从他背后照过来，将他的影子拉得很长，一直延伸到雨澄脚边。他依然穿着学校的制服，书包单肩背着，脸上没有什么表情，但那双总是平静的眼睛里，此刻燃烧着某种雨澄从未见过的、锐利如刀的光芒。
他一步一步走过来，脚步声在寂静的小巷里清晰可闻。
黄毛愣了一下，随即嗤笑：
“哟，英雄救美啊？小子，你谁啊？识相的就滚开，别多管闲——呃！”
他的话没说完。
因为风寻已经走到了他面前，伸手，握住了他伸向雨澄的那只手腕。
不是用力抓住，只是轻轻地、却异常坚定地握住了。
“我说，”风寻重复，声音依然平静，但每个字都像冰锥，钉进空气里，“放开她。”
黄毛试图抽回手，但风寻的手像铁钳，纹丝不动。他恼羞成怒，另一只手握拳，朝着风寻的脸挥去！
风寻没有躲。
或者说，他躲不开——他所有的注意力都在控制黄毛的手腕上，根本没有余力去防御。
那一拳结结实实地打在了他的颧骨上。
沉闷的撞击声。
风寻的头被打得偏向一侧，刘海散乱，遮住了眼睛。但他握着黄毛手腕的手，依然没有松开。
“风寻学长——！”雨澄尖叫。
风寻缓缓转过头，看向黄毛。他的嘴角渗出了一丝血迹，在苍白的皮肤上格外刺眼。但他笑了。
一个很淡的、几乎看不见的、却让黄毛下意识后退一步的笑容。
“只有这种程度吗？”风寻轻声说，然后用空着的那只手，擦了擦嘴角的血，“那就该我了。”
他松开了黄毛的手腕。
在黄毛还没反应过来时，风寻的拳头，已经砸在了他的腹部。
不是重击，但很精准，击中了胃部。黄毛闷哼一声，捂着肚子弯下腰，脸色瞬间惨白。
另外两个混混见状，对视一眼，同时扑了上来！
风寻将雨澄护在身后，用身体挡住了第一波攻击。拳头、脚踢，雨点般落在他身上。他不太会打架，动作笨拙，只能尽量护住要害，用身体硬抗。但他始终没有后退一步，始终挡在雨澄面前，像一堵虽然单薄、却异常坚固的墙。
雨澄看着他的背影，看着那些拳脚落在他身上，看着他制服上渐渐浮现的污迹和破损，看着他因为疼痛而微微颤抖、却依然挺直的脊梁。
眼泪汹涌而出。
“不要打了……求求你们不要打了……”她哭喊着，试图冲上去拉开那些混混，但被风寻用一只手轻轻推回身后。
“待在那里。”他说，声音因为疼痛而有些嘶哑，却依然温柔，“别动。”
然后，他转过头，看向那些混混。
他的脸上已经多处淤青，嘴角的血迹更多了，一只眼睛肿了起来，视线有些模糊。但他的眼神，依然锐利，依然坚定，依然燃烧着那种让混混们感到心悸的光芒。
“还要继续吗？”他问，声音很轻，却带着某种不容置疑的重量，“我可以陪你们打一整晚。但你们最好想清楚——继续下去，会有什么后果。”
混混们停下了动作。
他们看着风寻。这个看起来瘦弱、苍白、甚至有些病态的少年，此刻却像一头被激怒的幼狮，虽然伤痕累累，但眼神里的那种决绝，让他们本能地感到了危险。
而且，他们注意到了一些细节。
风寻的胸口，制服衬衫的扣子松开了两颗，露出了下方苍白的皮肤。而在那皮肤上，隐约可见一些……奇怪的痕迹？
不是伤口，不是纹身，而是一种淡淡的、几乎看不见的、如同电路板般的银色纹路，在他呼吸时微微闪烁，随即隐没。
那是什么？
混混们不知道。
但他们感觉到了一种……异常。
仿佛这个少年，不仅仅是个普通的高中生。仿佛他体内，藏着某种他们无法理解、却本能地感到恐惧的东西。
就在这时，一阵微风从巷口吹来。
很微弱的风，却让混混们同时打了个寒颤。
他们仿佛听到了某种声音——不是物理的声音，而是直接作用于意识的、极其细微的、如同玻璃摩擦般的尖啸。
同时，他们感觉到了一股压力。
不是来自风寻，而是来自……上方？
他们下意识地抬头。
巷子上方的天空，是深蓝色的，已经能看到星星。一切正常。
但那股压力，却真实存在。
仿佛有一双无形的眼睛，正在高处，冰冷地注视着他们。仿佛只要他们再动一下，就会有什么东西，从天而降，将他们彻底碾碎。
黄毛的脸色变了。
红毛和另一个混混也感到了不对劲。
“妈的……邪门……”黄毛低声骂了一句，后退两步，“走、走！不跟这小子一般见识！”
三人如同惊弓之鸟，转身就跑，甚至顾不上捡起掉在地上的烟盒，转眼间就消失在了巷子深处。
小巷里，重新恢复了寂静。
只有风寻沉重的喘息声，和雨澄压抑的哭泣声。
风寻缓缓转过身，面对雨澄。
他的样子很狼狈：制服脏污破损，脸上多处淤青，嘴角流血，一只眼睛肿得几乎睁不开。但他却笑了。
那个熟悉的、温柔的、干净的笑容。
“没事吧？”他问，声音因为疼痛而有些发颤，但语气依然温和。
雨澄的眼泪决堤般涌出。
她扑上去，紧紧抱住风寻，脸埋在他的胸口，放声大哭：
“笨蛋……笨蛋笨蛋笨蛋……为什么……为什么要冲上来……你会死的啊……你会死的啊……”
风寻的身体僵了一下，然后，他缓缓抬起手，轻轻拍了拍她的背。
“我没事。”他说，声音很轻，“你看，我还站着呢。”
雨澄哭得更厉害了。
她松开他，从书包里翻出一条干净的手帕——那是她最喜欢的、绣着小雏菊的白色手帕——颤抖着，小心翼翼地擦拭他嘴角的血迹，擦拭他脸上的污痕。
她的动作很轻，像对待一件易碎的珍宝，眼泪却不停地落下，滴在他的手上，滴在他的制服上。
风寻安静地站着，任由她擦拭。
他的目光落在她的脸上，看着她通红的眼睛，看着她因为哭泣而颤抖的嘴唇，看着她眼中那份毫不掩饰的、混合了恐惧、心疼与某种更深情感的泪水。
他的心脏，某个坚硬的外壳，悄然裂开了一道缝隙。
温暖的东西，流了进来。
“雨澄。”他轻声唤她的名字。
“嗯？”雨澄抬起头，泪眼朦胧地看着他。
风寻伸出手，用指尖，轻轻拂去她睫毛上的泪珠。
“谢谢你。”他说，声音很温柔，“谢谢你……为我哭。”
雨澄愣住了。
然后，她的脸，以肉眼可见的速度，再次变得通红。
但这一次，她没有躲开。
她看着风寻的眼睛，看着他那双虽然肿胀、却依然清澈的眼睛，看着他那温柔得几乎要将人溺毙的笑容。
然后，她也笑了。
带着眼泪，却无比真实、无比灿烂的笑容。
“笨蛋风寻……”她低声说，然后将手帕塞进他手里，“你自己擦。我、我去给你买药……”
“不用了。”风寻握住她的手，轻轻摇头，“这点伤，很快就会好的。”
他顿了顿，看向她怀里依然紧紧抱着的纸袋：
“那是……给我的吗？”
雨澄这才想起草莓大福。
她连忙打开纸袋，里面两个粉白的团子已经因为刚才的推搡而有些变形，但依然完好。
“是、是草莓大福……”她小声说，“本来想给你惊喜的……”
风寻看着那两个有些变形的团子，看着雨澄小心翼翼的表情，看着这个在危险来临时首先护住甜品的、傻得可爱的女孩。
然后，他笑出了声。
不是轻笑，而是真正的、从胸腔深处发出的、带着愉悦与温暖的笑声。
“谢谢。”他说，接过一个草莓大福，咬了一口。
甜腻的红豆沙和微酸的草莓在口中化开，混合着血腥味，形成一种奇异的、难以形容的味道。
但他觉得，这是他吃过的最好吃的东西。
雨澄也拿起另一个，小口小口地吃着。两人就这样站在昏暗的小巷里，站在路灯投下的光晕中，吃着有些变形的草莓大福，看着彼此狼狈却温暖的脸。
直到最后一口吃完。
风寻伸出手，轻轻握住雨澄的手。
“走吧。”他说，“我送你回家。”
“嗯。”
两人并肩，走出小巷。
路灯将他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛永远不会分开。
而没有人注意到——
在巷子上方的某处屋顶，一个极其微弱的、银色的光点，悄然闪烁了一下，然后彻底消失。
如同从未存在过。
但有些东西，一旦被唤醒，就再也无法沉睡。
比如勇气。
比如守护的决心。
比如，那个在危机时刻，于风寻胸口一闪而逝的、如同电路板般的银色纹路。
那是“光”的种子。
埋藏于平凡少年体内的、等待被点燃的、未来的可能性。
而他们并不知道，未来会有一个来自异世界叫姬矢准的光之适能者，将会改变他们的一生
那场小巷事件后，风寻和雨澄的关系，发生了微妙而深刻的变化。
不再是学长与学妹，不再是“偶遇”与“约定”，而是真正意义上的……靠近。
他们开始一起上下学——不是一前一后，而是并肩。风寻会提前十分钟到雨澄的班级门口等她，帮她拿书包；雨澄则会准备两份便当，一份给自己，一份给风寻，虽然她的厨艺一般，但风寻总是吃得很干净。
他们开始在图书馆坐在一起——不是斜对面，而是相邻。风寻看他的科幻小说，雨澄看她的童话和散文，偶尔抬头，视线相撞，便会相视一笑，然后继续低头看书，仿佛什么都没发生，但空气里弥漫的甜腻气息，连图书管理员都忍不住摇头微笑。
他们开始在放学后，去那棵教学楼顶的樱花树下——那里成了他们的“秘密基地”。虽然花期已过，树叶茂盛，但树荫下的长椅依然凉爽。他们会坐在那里，分享一副耳机，听同一首歌；或者什么都不做，只是看着天空，看着云，看着夕阳一点一点沉入城市的轮廓线。
雨澄的话变多了。
她开始跟风寻讲更多的事：她的家庭——父母都是普通的公司职员，有一个在外地上大学的哥哥；她的梦想——想开一家小小的书店，里面摆满她喜欢的书，养一只猫，每天晒太阳；她的恐惧——怕黑，怕打雷，怕一个人。
风寻的话依然不多，但他会听。
很认真地听。
然后，在适当的时候，给出回应：
“怕黑的话，我送你到家门口。”
“打雷的时候，可以给我打电话。”
“一个人的时候……就想想我。我会一直在这里。”
每一句话，都简单，却直击雨澄内心最柔软的地方。
而雨澄也渐渐发现了风寻的“另一面”。
这个总是平静、温和、仿佛对一切都游刃有余的学长，其实也有笨拙的时候。
比如，他完全不会料理。第一次去雨澄家做客，想帮忙切菜，结果差点切到手指，被雨澄赶出厨房。
比如，他其实很怕狗。路上遇到流浪狗，他会下意识地绕道走，虽然嘴上说“只是不想打扰它们”，但雨澄看到了他微微僵硬的肩膀。
比如，他睡觉时会皱眉。有一次在图书馆，风寻因为前夜熬夜看书，趴在桌上睡着了。雨澄偷偷观察他，发现他的眉头紧紧蹙着，仿佛在做什么不好的梦。她伸出手，想抚平他的眉心，但指尖即将触及时，又缩了回来，只是静静地看着，心里涌起一股莫名的酸楚。
他到底在烦恼什么呢？
这个总是微笑的少年，内心到底藏着怎样的重量？
雨澄不知道。
但她想了解。
想走进他的世界，分担他的忧愁，就像他保护她、倾听她一样。
于是，在一个夕阳特别美的傍晚，在樱花树下，雨澄鼓起勇气，问了那个问题：
“风寻学长……你有什么梦想吗？”
风寻正在看一本关于宇宙的书，闻言抬起头，看向她。
夕阳的光从树叶缝隙间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼睛在逆光中，显得格外深邃。
“梦想啊……”他轻声重复，然后将书合上，放在膝盖上，看向远方的天空。
沉默了很久。
久到雨澄以为他不会回答了。
然后，他开口，声音很轻，仿佛在自言自语：
“我想……去看光。”
“光？”雨澄疑惑。
“嗯。”风寻点头，目光依然望着远方，“不是太阳的光，不是星星的光，而是……更纯粹的、更温暖的、能够照亮黑暗、驱散恐惧的光。我想亲眼看看，那样的光，是什么样子。”
他的语气很平静，但雨澄却从中听出了一丝难以察觉的……渴望？
还有……悲伤？
“风寻学长……见过那样的光吗？”雨澄小心翼翼地问。
风寻转过头，看向她。
夕阳的余晖落进他的眼睛，让那双深褐色的瞳孔，染上了一层温暖的金色。
“也许见过。”他微微一笑，“也许……就在身边。”
雨澄的心脏猛地一跳。
脸又红了。
她低下头，手指绞着裙摆，不敢看他的眼睛。
风寻轻笑一声，伸手，揉了揉她的头发。
“笨蛋。”他说，语气宠溺，“那么容易脸红。”
“才、才不是……”雨澄小声反驳，但嘴角却不受控制地扬起。
风寻收回手，重新看向天空。
夕阳已经完全沉下去了，天空从金红变为暗紫，第一颗星星在东方亮起，微弱却坚定。
“雨澄。”他轻声唤她。
“嗯？”
“如果有一天……”风寻顿了顿，似乎在斟酌词句，“我是说如果……我不得不离开你，去一个很远的地方，你会怎么办？”
雨澄愣住了。
她抬起头，看着风寻的侧脸。他的表情很平静，但眼神深处，似乎有什么东西在翻涌，复杂得让她看不懂。
“为、为什么要离开？”她的声音有些发颤。
“只是假设。”风寻转过头，对她微笑，“人生总有很多意外，不是吗？”
雨澄咬了咬嘴唇。
然后，她伸出手，握住了风寻的手。
他的手很凉，但掌心干燥，手指修长。她用力握住，仿佛这样就能把他留在身边。
“那我就去找你。”她说，声音不大，却异常坚定，“无论你去哪里，无论有多远，我都会找到你。然后……把你带回来。”
风寻的眼睛微微睁大。
他看着雨澄，看着这个平时害羞胆怯、此刻却目光坚定的女孩，看着她紧握着自己的手，看着她眼中那份不容置疑的决心。
然后，他笑了。
不是平时那种温柔的微笑，而是一个真正的、开怀的、仿佛卸下了所有重担的笑容。
他反手握紧雨澄的手，十指相扣。
“好。”他说，声音里带着笑意，“那说定了。如果我不见了，你一定要来找我。不管我在哪里，不管要花多长时间，一定要找到我。”
“嗯！”雨澄用力点头，“说定了！”
夕阳的最后一线光，消失在地平线。
天空完全暗了下来，星星一颗接一颗地亮起，如同撒在黑色天鹅绒上的钻石。
樱花树下，两个少年少女，紧紧握着手，仰头看着星空。
风吹过，树叶沙沙作响。
远处传来城市的喧嚣，车辆的鸣笛，人声的嘈杂。
但在这个小小的角落，时间仿佛静止了。
只有彼此的手温，只有心跳的共鸣，只有那个关于“寻找”与“重逢”的约定，在星空下，悄然生根。
风寻转过头，看着雨澄的侧脸。
她的眼睛倒映着星光，亮晶晶的，像藏着整个宇宙。
他的心脏，被某种温暖而柔软的东西填满了。
他想起了那个小巷的夜晚，想起了胸口一闪而逝的银色纹路，想起了那种陌生的、仿佛要冲破身体束缚的力量感。
也想起了……更早的记忆。
那些破碎的、模糊的、如同梦境般的画面：银色的巨人，温暖的光芒，战斗的轰鸣，还有某个声音在耳边低语：“保护好她……她是你的光……”
他不知道那些记忆从何而来。
不知道它们意味着什么。
但他知道一件事——
无论未来会发生什么，无论他体内藏着怎样的秘密，无论“光”到底是什么——
他都会保护这个女孩。
用尽一切，拼上性命，也要保护她。
因为，她就是他的光。
此刻，就在身边，温暖而真实。
他握紧了她的手。
雨澄转过头，对他微笑。
“风寻学长，星星好漂亮。”
“嗯。”风寻点头，“但没有你漂亮。”
“又、又说这种话……”雨澄的脸又红了，但这次，她没有低头，而是直视着他的眼睛，“风寻学长才是……最漂亮的。”
风寻愣了一下，然后笑出了声。
“哪有说男生漂亮的。”
“我不管。”雨澄鼓起脸颊，“你就是最漂亮的。”
“好好好。”风寻投降，“我最漂亮。”
两人相视而笑。
笑声在夜风中飘散，融入星光，融入这个平凡却珍贵的夜晚。
他们不知道未来会怎样。
不知道疾病、死亡、别离、重逢，所有那些沉重而复杂的东西，正在前方等待着他们。
但至少在这一刻——
在樱花树下，在星空下，在彼此紧握的手中——
他们是幸福的。
这就够了。
四年后。
大学毕业后，风寻和雨澄在第三新东京市的边缘街区，租下了一间小小的公寓。
搬进来的第一天，两人花了一整天时间打扫、布置。雨澄带来了她养的多肉植物——几盆小小的、肉嘟嘟的绿色生命，摆在了窗台上。风寻则带来了他的书——整整两箱，塞满了墙角那个简陋的书架。墙上贴着两人的合照：高中毕业典礼上的合影，大学开学时的自拍，第一次旅行的风景照，还有一张在樱花树下、雨澄偷拍的风寻看书的侧脸。
虽然简陋，但处处充满了生活的气息。
风寻找到了一份兼职——在一家小出版社做校对，工作内容枯燥，但时间灵活，收入勉强够付房租和日常开销。雨澄则在一家独立书店找到了工作，虽然工资不高，但能整天与书为伴，她乐在其中。
日子就这样开始了。
每天早上，风寻会早起半小时，为雨澄准备早餐——通常是简单的吐司煎蛋和牛奶，偶尔有从超市特价区买到的水果。他的厨艺依然没什么长进，煎蛋常常过老，吐司有时会烤焦，但雨澄总是吃得很香，一边吃一边笑着说“今天也是风寻特制美味”。
然后两人一起出门。风寻送雨澄到书店门口，看着她推门进去，对柜台后的老板打招呼，然后才转身去往出版社。傍晚，风寻会准时出现在书店门口，等雨澄下班。两人一起逛超市，买打折的蔬菜和肉类，讨论晚上吃什么，然后手牵手回家。
晚上，是公寓里最温馨的时光。
雨澄做饭——她的厨艺比风寻好太多，简单的食材也能做出温暖的味道。风寻则负责洗碗和打扫。饭后，两人会窝在小小的沙发上，看一部老电影，或者各自看书。雨澄喜欢蜷在风寻怀里，头靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味和书卷气，感受着他平稳的心跳和呼吸。
有时候，他们会聊天。
聊未来的计划：等攒够了钱，就换一个大一点的公寓，最好有个阳台，可以种更多植物；等雨澄的书店工作经验再丰富一些，也许可以自己开一家小店；等风寻的兼职稳定下来，也许可以尝试写点东西——他大学时偶尔写些短篇小说，雨澄总是第一个读者，也是他最忠实的粉丝。
聊过去的回忆：高中时天台的樱花，小巷里的草莓大福，大学时一起挤过的地铁，一起看过的烟花，一起淋过的大雨。
聊那些琐碎而幸福的小事：今天书店来了一个可爱的孩子，买了一本《小王子》；出版社的编辑夸风寻的校对细致；超市的苹果打折，多买了一些可以做苹果派。
日子清贫，却充满了实实在在的、触手可及的幸福。
就像窗台上的多肉，虽然生长缓慢，但每一天都在努力向着阳光伸展，一点点变得饱满，一点点变得坚韧。
风寻觉得，这就是他想要的生活。
平凡，温暖，有雨澄在身边。
他几乎要忘记那些偶尔会出现的、奇怪的症状：不明原因的疲惫，胸口偶尔的闷痛，咳嗽时喉咙里隐约的血腥味。
他告诉自己，只是太累了。
只是工作压力大。
只是普通的小毛病……………………