羽音的邀请在高松灯寂静的眼底激起了一圈清晰可见的涟漪。
琥珀色的眼眸微微睁大，里面映着羽音亮的好像正在发光的眼睛和伸出的手。
那只倔强的、守护着什么的小企鹅影像，在羽音的情感感知中，似乎动摇了一下。
但很快，高松灯有些僵硬地摇了摇头。
“我……”
她的声音很轻，带着一种类似自我保护的蜷缩感。
“我已经有乐队了。”
“诶？！”
羽音脸上的光芒瞬间黯淡了一瞬，伸出的手也微微垂下，失望像一小片乌云掠过心头。
但仅仅是一瞬。
羽音立刻追问，语气急切而不放弃：
“有乐队了？叫什么名字？现在还在活动吗？”
想着，又补上一句
“……Crychic。”
高松灯说出这个名字时，声音更低了些，仿佛这个名字本身带着重量，
“以前……有乐队，现在……不知道。”
“以前？现在不知道？”
羽音敏锐地捕捉到了她语气里的不确定和深藏的落寞
“发生什么了？”
高松灯沉默了片刻，手指无意识地卷着衣角。
她低下头，看着地上那些摊开的、印着各种动物的笔记本，尤其是那本摊开的独角仙封面，上面《春日影》的歌词。
过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：
“键盘手……离开了。然后……大家好像就……散了。”
“键盘手退队？”
羽音的眉头皱了起来。
一个乐队的核心成员离开，尤其是键盘/作曲者，对团队的打击无疑是巨大的
不过这些羽音都会，所以无关紧要的
“为什么？”
高松灯的身体几不可察地瑟缩了一下。
她没有立刻回答，而是将目光投向房间角落那本写着歌词的本子，眼神空洞。
良久
她才吐出几个字，带着沉重的、几乎将她自己压垮的负罪感：
“……大概是因为，我……不够努力练习吧。”
“不够努力？！”
羽音的声音忽然拔高，带着难以置信的惊讶，随即转化为一种为她打抱不平的愤慨。
她上前一步，金色的眼睛紧紧盯着高松灯，语气斩钉截铁：
“胡说！能写出《春日影》这样歌词的人，怎么会不够努力？是那个键盘手自己没能力吧！
或者……或者根本就是她的问题！
她的反应如此激烈，如此直接，完全出乎高松灯的预料。
灯抬起头，怔怔地看着羽音因为激动而微微发红的脸颊，看着她身上毫不作伪的信任和为她生气的样子。
这种毫无保留的、近乎本能的维护，像一道微弱却灼热的电流，击中了灯心底某个冰冷而坚硬的角落。
“我……”
灯张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。
辩解？否认？还是解释祥子离开时那复杂到让她无法理解的一切？
她不知道，她只知道，眼前这个女孩，这个长得像小祥，却又截然不同的羽音，正在为她愤愤不平。
“小灯”
羽音深吸一口气，压下激动的情绪，但眼神依旧明亮而认真
“带我去见见你们乐队的其他成员，好不好？”
“诶？”
灯愣住了，脸上露出明显的犹豫和退缩
“可是……大家已经很久没联系了……而且……”
“没有什么而且！”
羽音的语气软了下来，但带着一种不容拒绝的恳切
“我想见见她们，我想听听Crychic的音乐，想知道……是什么样的人，曾经和小灯一起演奏过，而且……”
她顿了顿，脸上忽然露出一个笑容。
灯光下，那侧脸的弧度和微微弯起的嘴角，竟与高松灯记忆深处，祥子做出某个重要决定时的神情，有了几分微妙的重合。
“而且，也许我能帮上忙呢？”
羽音轻声说，语气里带着一种近乎天真的笃定
“我可是被称为“音乐之王”的支援乐手哦！万一……万一大家还想让Crychic的声音继续响起来呢？”
她看着羽音，看着那张与小祥相似、却又带着完全不同温度的脸。
琥珀色的眼眸里挣扎渐渐平息，被一种复杂的、混合着微弱希冀和茫然无措的情绪取代。
最终，她几不可闻地“嗯”了一声，动作有些犹豫地，从口袋里掏出了手机。
屏幕亮起，解锁。
她的指尖在一个沉寂已久的群聊图标上悬停了很久，久到屏幕自动暗下去，又被她按亮。
群聊的名字是“Crychic”，最后一条消息停留在很久以前，是祥子简洁的告别，下面零星有几条成员soyo的追问和已读不回的系统提示。
灯的手指微微颤抖，在输入框上方徘徊，却一个字也打不出来。
该说什么？怎么说？突然说要集合？因为一个长得像小祥的人想见大家？这太奇怪了。
她咬住下唇，脸上浮现出熟悉的、近乎痛苦的纠结。
“在犹豫发什么吗？”
羽音凑了过来，看到了那个群名。
她的眼睛亮了亮。
“Crychic……优雅的……呐喊？还是‘优雅的哭泣’？不管怎样，名字我很喜欢！简直就像是我会取的队名！”
她看着高松灯为难的样子，忽然伸手，在灯反应过来之前，轻轻拿过了她的手机。
“啊！”
灯惊呼一声，下意识想去拿回来。
“交给我吧！”
羽音灵活地躲开她的手，脸上露出一个狡黠又充满干劲的笑容，手指在屏幕上飞快地敲击起来。
“这种时候，就需要直接一点！”
“等一下，羽音，你……”
灯想阻止，但看着羽音那副“包在我身上”的闪亮表情，伸出的手又慢慢收了回来。
她忽然……有点好奇，羽音会做什么……
也希望，希望乐队能回来，希望羽音能带着小祥回来……
几秒钟后，羽音满意地将手机塞回灯的手里，拍了拍胸脯，金色的眼睛里闪烁着势在必得的光芒：
“发送！搞定！小灯放心吧，这个忙我帮定了！我一定会想办法，把Crychic的声音……‘挽回’回来的！毕竟，这个乐队的名字，我真的很中意啊！”
高松灯低头，看向自己的手机屏幕。
Crychic的群聊里，多了一条新消息，来自她自己。
消息后面，还跟了一个小小的、笨拙的，她自己从不使用的、表示“哭泣”的表情。